南方的六月，太阳像个烧红的铜盘，刚爬过东边的山坳就把热气泼下来，黏糊糊地裹在人身上。知青点的稻田在山脚下铺展开，嫩绿色的秧苗刚插下去没几天，还没扎稳根，被风一吹就顺着泥水的弧度晃，像一群怯生生的孩子。赵卫国挽着裤腿站在泥水里，裤脚已经被褐黄色的泥浆浸得发硬，贴在小腿上，每走一步都要带着泥的重量往上提 —— 这亩 “责任田” 是知青点分给他和小李的，队长说再过半个月必须插完，不然赶不上秋收，今年的工分就要打折扣。
“卫国！歇会儿！喝口水再干！” 小李的声音从田埂上传来，带着点喘。他手里举着个军用水壶，壶身被太阳晒得发烫，塑料壶盖边缘都有点变形。赵卫国直起身时，腰杆 “咔嗒” 响了一声 —— 从早上五点到现在，他已经弯腰插了三个钟头的秧，后背的汗把粗布褂子浸得透湿，贴在脊背上像张凉席。他往田埂走，泥水顺着裤腿往下滴，在田埂上砸出一个个小泥坑，鞋底板陷进松软的泥土里，拔出来时带着一串泥珠。
“这天也太热了，” 小李把水壶递过来，壶口还沾着点上次喝剩下的红薯粥渣，“刚听广播里说，今年高考报名后天就截止了，你那本《语文优秀作文选》看完没？我昨天看里面有篇写知青的，写得跟咱这儿似的。”
赵卫国拧开壶盖，凉水滑过喉咙时，带着点铁锈味的甘甜瞬间压下了喉咙里的燥热。他摸了摸左边口袋 —— 那里揣着个蓝皮笔记本，是他用两个月的津贴从公社供销社买的，封面印着 “为人民服务” 五个字，边角已经被翻得起了毛。笔记本里记满了东西：前几页是数学公式，用不同颜色的笔标注了重点，红色是易错的，蓝色是常考的；中间夹着几张从旧报纸上剪下来的作文素材，有写农村变化的，有写军人牺牲的；最后几页是英语单词，每个单词后面都画了个小格子，背会一个就打个勾，现在已经勾了大半本。
“快看完了，” 他笑了笑，眼里亮得像映了太阳，“里面那篇《田埂上的读书声》，我觉得写得不如咱这儿真实 —— 他写的知青晚上在煤油灯下复习，没写蚊子能把人抬走。” 说着他卷起袖子，胳膊上还留着几个红通通的蚊子包，是昨晚复习时被叮的。
小李跟着笑起来，拍了拍他的肩膀：“你肯定能考上！咱点就你最用功，晚上别人都钻被窝里聊天了，你还在桌子上趴到半夜，上次我起夜，看见你还在被窝里打着手电看英语课本，电池都被你用得快没电了。”
两人坐在田埂上，身后是成片的稻苗，风一吹就掀起绿色的浪，裹着泥土的腥气和秧苗的清香。远处的知青点是几排土坯房，屋顶上铺着茅草，有几缕炊烟正慢悠悠地往上飘，被风一吹就散了。女知青张兰端着个木盆从院子里出来，盆里是刚洗好的衣服，她看见田埂上的两人，笑着喊：“赵卫国！小李！中午吃红薯粥，还有咸菜，你们早点回来！”
“知道了！” 赵卫国应了一声，看着张兰把衣服晾在院子里的绳子上，风把蓝布衫吹得鼓起来，像一面小旗子。他突然想起自己报考北大中文系的念头 —— 去年冬天，他在公社图书馆借到一本《鲁迅全集》，看到里面写的乡村故事，突然就想，要是能考上北大，就把知青点的日子、乡亲们的故事都写下来，让城里的人也知道，稻田里不只有泥巴，还有知青们的汗水，还有乡亲们的笑脸。
“你说，考上大学后，你还会回来吗？” 小李突然问，手里揪着一根狗尾巴草，把草穗捏得粉碎。
赵卫国的水壶停在半空。他想起去年冬天修水渠的事 —— 那时候天寒地冻，水渠里的水都结了冰，张大爷带着村里的壮劳力来帮忙，他的手冻裂了，渗着血，却还在铲冰，说 “水渠修好了，明年稻子就能多收点”；想起李婶，去年他感冒发烧，李婶端着一碗姜汤来，说 “趁热喝，发发汗就好了”，姜汤里还放了红糖，是她攒了很久舍不得吃的；还有村里的孩子，总围着他问 “城里的学校是什么样的”，眼睛亮得像星星。
“会回来的，” 他把水壶拧上，声音很轻却很坚定，“等我学好知识，就回来帮乡亲们种更好的稻子，建个像样的学校，让孩子们不用再在土坯房里上课。”
那天下午，赵卫国插完最后一垄秧时，天已经快黑了。夕阳把稻田染成了金黄色，秧苗的影子被拉得很长，贴在泥水上。他拖着灌了铅似的腿回到知青点，张兰已经把饭摆好了 —— 红薯粥盛在粗瓷碗里，冒着热气，咸菜是用萝卜干做的，撒了点辣椒面，很下饭。他坐在院子里的石桌上吃，风里带着晚饭的香味，还有远处村里传来的狗叫声，很安静，很踏实。
晚上，知青点的人大多睡了，只有赵卫国的屋里还亮着煤油灯。他把桌子搬到窗边，打开《语文优秀作文选》，煤油灯的光昏黄，把字照得有点模糊，他得凑得很近才能看清。灯芯偶尔会爆一下，溅出一点火星，落在书页上，留下一个小黑点。蚊子在耳边 “嗡嗡” 地飞，他时不时要抬手赶一下，胳膊上很快又多了几个包。