”

    突然，前方传来一阵巨大的声响。

    地面发出沉闷的震颤。

    “操他大爷——”

    司机怒骂一声，猛打刹车。

    车轮笨拙地摩擦大桥地面。

    强烈惯性作用下，整车人都惊呼着跌倒。

    天昏地暗中，我试图用力抓稳扶手，但也只是徒劳，随着人群一齐往前摔去。

    也就在这时，一道体温忽然擦过我的手腕。

    “抓稳。”

    冷冽的男声隔着嘈杂的人群，在我耳畔响起。

    我下意识回头。

    清冽的气息漫溢上我的鼻息。

    少年五官周正，穿着校服黑裤，个子很高，清瘦又英挺。

    他的力道隔着我手腕处纤薄的肌肤传过来。

    耳根处莫名一阵发烫，紧接着心跳开始乱了拍子。

    “怎么回事啊？”

    车厢里又开始爆发出争吵。

    我借着他的力，不自然地扶着把手站稳。

    “谢谢。”

    局促着向他道了个谢。耳尖却早已弥漫上一阵红。

    “没事。”

    他收回手，一只手重新插进裤兜。

    耳畔紧接着传来各种嘈杂的声音。

    “今天到底是怎么了？”

    “诸事不顺啊！”

    “我要高考啊，别停下，求求了，啊……呜呜……”

    有个上了年纪又晕车的大娘经不起颠簸，“哇啦”一声吐了出来。

    秽物溅得满地都是。

    车厢里染上一层不好闻的呕吐物味。

    吵闹声更甚。

    我胃部忽然一阵痉挛，也想吐。

    我皱了下眉，忍住要吐的想法，小心翼翼地向另一个方向歪了歪身子。

    鼻息瞬间又漫上他身上浅淡的味道。

    令人没来由感到放松。

    我低着头一言不发。

    目光却忍不住偷偷看向他。

    他穿着和我一样的校服。

    都是一中的。

    他应该是高三的。

    那么今天，他也要高考吧。

    可是……我回头看了一眼那个崩溃大哭的女生，又看了一眼没什么情绪的他。

    很镇定诶。

    他半倚着窗，松松垮垮地背了个匡威书包，颜色很艳丽，是鲜红色。尾端还挂着个毛茸茸的小挂件。看起来很可爱。

    目光往下移。

    我看见他年轻的手背上，青筋如同沟壑一般纵起。看起来鲜活又有生命力。

    他单手随性地插进裤兜，裸露出来的半截白皙手腕处，腕骨微微向外凸起，随意地系着圈黑色的细绳。

    我心动了下。

    目光不由自主地收回，落回到我的手表上。

    时针恰好落在数字“8”上。

    2019年6月7日8点整。

    这是我和陆政桉的第一面。

    后来我回想起来，总把那一天的八点钟，当作我青春期所有少女心事的起源。

    “咳咳……滋啦——”

    喇叭震鸣，尖锐的电流声吵得人心慌。

    司机捏着扩音机站起来，清了清嗓子，嗓门有些大，“大家稍安勿躁哈，能理解大家的心情，先别急。刚接到通知，前面路段发生了交通事故，路面要进行封锁，等会我先靠边停车，大家有序下车。添麻烦了不好意思啊。”

    “不早说！格老子滴！”

    “烦的要死！一天到晚不是这个天灾就是那个人祸，咱普通老百姓招谁惹谁了！”

    公交车缓缓启动，沿着路边停下来。

    几个穿校服的学生几乎是蜂拥而下。

    我走在最后。

    外面暴雨连珠，我看着漫天瓢泼的大雨，才想起来出门太着急，没带伞。

    没多犹豫，我抓起书包遮在头顶就往雨里冲。

    忽然，有人轻轻扯了一下我的书包。

    紧接着，一把黑色的伞遮过我头顶。

    “是你。”我回过头，见到他，嘴角下意识绽开一抹笑。

    陆政桉点了下头，没什么情绪地说“嗯”。

    透着股生人勿近的意味。

    后来我才知道，陆政桉对所有人都这样，保持着善意却又克制疏离的礼貌。

    我小心翼翼地蹭着他的伞，然后将书包反背着护在怀里。

    跨江大桥上人满为患，围得水泄不通。

    我和他并着一把伞走在跨江大桥上，心脏跳的很厉害，像关着一只轻嗅蔷薇的猛虎。

    怕走慢了会惹他烦。我刻意拉大了步子。

    桥下，奔涌的江流吞噬着习惯而下的暴雨。颜色暗