萧云祈打开箱子，里面整整齐齐地码放着他这三年来写的每一封信，按日期排列。最上面那封的封口处，有一个淡淡的唇印。
他再也无法忍受，踉跄着冲出屋子，在院角的梅树下大口喘息。树上青涩的梅子随风轻晃，仿佛在无声地嘲笑着他的天真。他原以为三年的分离后会是幸福的团聚，却不想命运给了他最残酷的结局。
“将军。”周肃跟出来，欲言又止。
萧云祈摆摆手：“你先回去，我想一个人静一静。”
周肃离开后，萧云祈在院中呆立良久。忽然，门外传来窸窸窣窣的声响，一个瘦小的身影探头进来——是个约莫七八岁的男孩，怀里抱着一个布包。
“你……你是萧将军吗？”男孩怯生生地问。
萧云祈勉强点点头，男孩眼睛一亮，快步走进来，将布包递给他：“温姐姐说，如果有个大哥哥来这里，就把这个给他。”
萧云祈浑身一震：“她什么时候告诉你的？”
“就在就在她走之前几天。”男孩低下头，“温姐姐救了我娘和我妹妹。她病得很重了，还每天来给我们送药。”
萧云祈颤抖着接过布包，里面是一个绣着药草图案的帕子，包着一块晶莹剔透的琥珀，琥珀中封存着一朵小小的白色花朵。
“这是……”
“温姐姐说，这是边疆才有的雪莲，很珍贵的。”男孩回忆道，“她说你一定会认得。”
萧云祈的确认得——两年前他在信中曾提到，在雪山巡逻时偶然发现了一株雪莲，当地人说它能治百病，他便采来想日后带给温芷嫣研究。后来战事紧急，他托人将雪莲制成琥珀送回京城，作为给她的礼物。
“她还说了什么吗？”萧云祈轻声问，生怕惊碎了这珍贵的回忆。
男孩想了想：“温姐姐说，她很高兴能等到你回来。”说完，他挠挠头，“不过我不太明白，她明明没等到啊！”
这句话像一把利刃，直插萧云祈心脏。是啊，她终究是没等到。他们近在咫尺，却阴阳两隔。
男孩离开后，萧云祈在温芷嫣的床榻边枯坐了良久。夕阳西下，他整理好所有遗物，最后环顾了一圈这个简陋却充满药香的小屋，轻轻带上了门。
回府的路上，他刻意绕道经过温芷嫣曾经救治过的街区。令他惊讶的是，不少人家门口都挂着白色的布条，一问才知是为温芷嫣戴孝。
“温姑娘是个好人。”一位老妇人抹着眼泪告诉萧云祈，“她染病后还坚持来给我们送药，咳得那么厉害都不肯休息。”
“我儿子是她从鬼门关拉回来的。”一个中年汉子红着眼睛说，“那天她明明已经站不稳了，还坚持要亲自煎药。”
“我家丫头出疹子，没钱请大夫，是温姑娘免费医治的。”一个妇人插话道，“后来听说她病了，丫头天天哭着要去探望，可等我们赶到时，已经……”
每一句话都像一块石头，垒在萧云祈心头。他原以为自己了解温芷嫣的善良，却不知她的付出远比他想象的要多得多。
她救了多少人？安慰了多少痛苦的心灵？而最后，当她自己在死亡边缘挣扎时，又有谁在她身边？
“将军。”一位白发老妪颤巍巍地走上前，递上一束野花，“这是温姑娘最喜欢的野菊，老身日日采摘，供奉在她的牌位前。”
萧云祈接过花束，喉咙发紧：“她，常来这里？”
“时疫爆发时，温姑娘是第一个来我们这儿的。”一位中年妇人抹着眼泪，“那时候连官差都不敢靠近。”
萧云祈跟着居民们来到一间简陋的祠堂，里面供奉着十几块长生牌位。最中央的那块崭新发亮，上面工整地刻着“恩医温芷嫣长生禄位”。牌位前堆满了鲜花、野果和手制的点心。
“她救了我们半个城北的人。”老妪低声说，“自己却。”
萧云祈跪在牌位前，久久不语。他从未想过，在他征战沙场的三年里，温芷嫣在这座城市的角落默默做了这么多。而他，甚至没能见她最后一面。
离开城北，周肃又带他去了几家大户。出乎意料的是，许多高门府第也私下供奉着温芷嫣的牌位。
“我家小姐得了怪病，太医院都束手无策，是温姑娘妙手回春。”一位尚书府的管家恭敬地说，“老爷吩咐，要世代铭记温姑娘的恩德。”
夜幕降临，萧云祈拖着疲惫的身躯回到萧府。他的手中多了一本小册子——那是从温芷嫣救治过的最后一个病人那里得到的，一本她留下的医案笔记。
书房里，萧云祈点燃灯烛，小心翼翼地翻开那本笔记。前几页记录的都是普通病例，字迹工整清晰，一如温芷嫣给人的感觉。但翻到后面，关于时疫的治疗方案时，笔迹开始变得潦草，有时甚至出现重复的字迹，像是写字的人手在发抖。
最后一页的日期是她死前三天。上面的字几