“将军！左翼撑不住了！”副将王肃满脸是血，声音嘶哑。
萧云祁抹了把脸上的血水，眯眼望向战场。蛮族骑兵如潮水般涌来，他们的重甲在夕阳下泛着暗红的光，如同从地狱爬出的恶鬼。己方阵型已经被冲得七零八落，旗帜倒伏，死伤无数。
“传令，放弃左翼，集中兵力攻其中军。”萧云祁拔出佩剑，剑锋在暮色中划出一道寒光，“亲卫队随我冲锋！”
战马嘶鸣着冲入敌阵。萧云祁的剑法干净利落，每一击都直取要害。一个蛮族大汉挥斧劈来，他侧身避过，反手一剑刺入对方咽喉。温热的鲜血喷溅在他脸上，带着铁锈般的腥味。
忽然，背后传来破空之声。萧云祁还未来得及转身，一支长矛已穿透他的肩胛。剧痛瞬间席卷全身，他闷哼一声，险些坠马。
“将军！”
亲卫们的惊呼声仿佛从很远的地方传来。萧云祁咬紧牙关，硬生生折断了露在体外的矛杆。鲜血立刻浸透了铠甲内衬，黏腻地贴在皮肤上。他眼前一阵阵发黑，却死死攥着缰绳不让自己倒下。
恍惚间，他仿佛看到了温芷嫣。她穿着初见时那件素色衣裙，站在城南医馆的门前，手里捧着一把刚采的草药。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，斑驳陆离。她朝他微笑，嘴唇轻启，似乎在说什么。
“杀——！”
震天的喊杀声将幻象击碎，萧云祁猛地清醒过来，发现敌军已经开始溃退。他强撑着指挥部队追击了十里，直到确认敌人彻底败走，才允许亲卫将他扶下马。
军帐内，军医手忙脚乱地为他处理伤口。箭头深深扎在肉里，每动一下都带来撕心裂肺的痛。
“将军忍忍。”军医满头大汗，“这箭头有倒刺，硬拔会带出更多血肉。”
萧云祁咬着一块软木，额头上青筋暴起。就在军医准备下手的瞬间，他突然想起什么，用没受伤的那只手摸向胸前——那里藏着温芷嫣的香囊。
“等，等等。”他艰难地开口，“香囊里面有……白色粉末。”
亲卫会意，连忙取出香囊，果然在内层找到一个小纸包，里面是些白色药粉。
“这是。”军医嗅了嗅，眼睛一亮，“上好的止血药！还加了镇痛成分！”他小心地将药粉撒在伤口周围，“将军从哪得来这等好药？”
萧云祁没有回答。药粉起效很快，疼痛减轻了不少。他闭上眼，仿佛又看到温芷嫣在灯下仔细研磨药材的样子。她总是这样，事事为他考虑周全。
伤口包扎好后，亲卫端来一碗黑漆漆的药汁：“军医说这药能预防伤口恶化。”
萧云祁接过药碗，苦涩的气味冲入鼻腔。他忽然想起温芷嫣的信中曾写过：“苦药若难以入口，可含一枚甘草片，或想甜蜜之事，便不觉其苦。”
甜蜜之事，他嘴角不自觉扬起，仰头将药一饮而尽。
三日后，萧云祁的高烧才退。他靠在床头，脸色苍白如纸，手中却紧紧攥着一封信——这是昨日刚到的，温芷嫣的第三封来信。
信纸上有淡淡的药香，字迹工整清秀：
“云祁兄如晤：京中秋意渐浓，院中桂花盛开，香气馥郁。昨日收治一小儿，高热三日不退，用新配的‘青霜散’加蜜调服，今晨已能进食。想起兄临行所言‘良药苦口’，特将配方改良，小儿亦能接受。”
信纸右下角画了一簇桂花，旁边还有个小人儿捧着碗喝药的简笔画，憨态可掬。萧云祁忍不住轻笑出声，手指轻轻抚过那幅小画，仿佛这样就能触摸到作画之人。
他取过纸笔，思索片刻，开始回信：
“芷嫣如晤：西北已入冬，朔风凛冽。得悉京中近况，甚慰。兄一切安好，勿念。”
写到这里，他顿了顿，肩上的伤口隐隐作痛。帐外传来伤兵的呻吟声，提醒着他这几日又有多少将士没能挺过来。但这些，他不会写在信里。
“此地有一种雪莲，生于绝壁之上，通体洁白，据说能解百毒。待来年春暖，定为卿采撷。”
萧云祁在信纸角落试着画了一朵花，却歪歪扭扭不成样子。他自嘲地摇摇头，还是决定像往常一样只在信封里夹一片当地特有的红叶。
信使出发后，萧云祁强撑着巡视军营。伤兵营里哀鸿遍野，缺医少药的情况比想象中更严重。他看着那些年轻的面孔因痛苦而扭曲，心如刀绞。
回到帅帐，他立即召集军需官：“立即派人回京，请求增派军医和药材。”
“将军，朝廷已经三次拒绝增援了。”军需官面露难色，“说是国库空虚。”
萧云祁一拳砸在案几上，茶盏震得叮当作响。他深吸一口气，突然想到什么，从枕下取出温芷嫣的所有来信，仔细翻找。
有了！