怪可爱的。
看护无惨的仆人窃窃私语，他们抬头望向樱花树又低头看看无惨，低语顺着风飘上来。
“小公子又在看什么呢？”
“也许是树上的鸟儿吧，小孩子总爱看些会动的东西。”
“可树上什么也没有。”
一般人看不见我，在这座繁华的府邸里，在这熙熙攘攘的人世间，唯有无惨一个人的可以看到。
我悄然滑下树枝，蹲在他面前，几乎与他鼻尖相抵。
无惨没有表露出任何神情，也没有因为超出常理的人的靠近而不适哭闹，他只是眨了眨眼睛，伸出藕节般的小手，朝着我脸颊的方向虚空地抓了抓。
他碰不到我，只抓了一把空气，和几片自我发间飘落的花瓣。
我无声地笑了，也学着他的样子，伸出指尖轻点了他的鼻尖。
是真实的触感，小孩子愣了一下，倏地笑了起来。
满园春盛。
无惨渐渐地长大，巴掌大点的虚弱婴孩如今出落的白皙贵气，我一直觉得小孩子应该和我一样，白天就在院子里玩闹，天暗了就要回屋摆弄一些零散的小玩意。
他渐渐长大，从婴孩成了幼童，在成长为少年，可爱的团子脸变得瘦削骨感，曾经会微笑的脸庞被刻意练习的冷漠矜持替代，我从来不知道别人家的小孩子需要天天上课，看书，学习，要不然就是骑射礼仪。
无惨不再像小时候那样试图触碰我，也不再对我微笑。他开始学会用沉默的眼神与我交流。
虽然我不理解，但作为基本礼仪，我也会沉默地回看过去。
只不过大多以少年轻哼一声扭头离去作为结束。
我不经常同医师见面，有一次恰逢医师回来取药，我问他小孩子在同龄人面前很沉默是因为什么？
医师想了想。
“聪敏早熟的孩子会嫌弃同龄且幼稚的孩子吧。”
我疑惑不解，小孩不就应该傻乐天真吗，一个小孩子不应该是这样的。
所以我经常将自己悬在廊下，倒挂着盯着天不亮就起床还有点睡眼惺忪的无惨，刚开始他会皱皱眉头关上窗，次数多了便视若无睹，洗漱更衣。
我其实是想给他打晕然后让他继续睡觉，但下不去手。
在他捧着沉重书卷研读的时候我仍旧和之前一样滑到他身侧，看他在干什么。试图拿着自己收集而来的鸟羽花朵枝叶来吸引他的注意力。
他大部分时间对于我这个人不予以理会，只会将乱七八糟的物品整齐的摆放在桌面上，再任由我打乱。
此时，他刻意板起来的脸总会因为我的胡闹而放松一瞬。
“你是精怪吗？”
这是无惨对我说的第一句话。
我想了想，然后摇了摇头。
“神明？”
我接着摇头。
“那就是鬼了。”
从未想过这个问题。
此时浮现在我脸上的神情可能太过于迷惘与懵懂，无惨蹙起眉头，那双好看的眼睛流露出看傻子的情绪。
“你就当我是鬼吧。”
我没好气地嘟囔着，后知后觉，我好像变成了幼稚鬼。
少年似乎变得很受欢迎，曾经冷淡的父母会常来看他，每次来都大张旗鼓的，也有各种贵客登门拜访。
我讨厌热闹的人群，每每这个时候我都会麻溜跑得远远的，等天光黯淡无甚可玩的我才会施施然回去，飘在枝头看着端坐在窗边仍旧看书的小小少年。
暖黄烛火勾勒出无惨的身形，半明半暗的脸上似乎有着莫名的不爽。
“你去哪里了？”
“……去玩。”
“玩什么？”
“……瞎玩。”
无惨又露出了看傻子的表情，好看的眉头微蹙着，微扬着矜贵的头，从鼻腔中溢出浅淡的轻哼。
“以后早点回来。”
这句话不像请求，更像命令，带着一种生硬的关切。
我愣住了，晚风拂过我的发丝。烛光下，他低着头，有着与年龄不符的沉稳。仿佛刚才那句话只是梦幻的呓语。但那微微发红的耳尖，泄露了他刻意维持的冷静。
这是我们第二次对话。
每次到了春季，流行在贵族中的出游便少不了，一年一度的花见就是这两天。
宅院中涌入很多人，仆人们开始装点庭院，制了很多新衣，少年在鲜亮衣装的衬托下更加风姿俊美。
他忽然抬起头望向仍旧坐在树梢上的我，风裹着樱花花瓣迷了我的双眼，只是一瞬的恍惚。
我感觉到心脏扑通，重重跳了一下。
兀自打着旋落下的花瓣自我的方向落在无惨身上，细长白皙的手指碾过，