期中考试的成绩单发下来，带着油墨和纸张特有的味道。易雪的名字安静地待在班级前列的位置，不显山不露水，却足够扎实。这是她习惯的位置，也是她感到安心的领域。知识是可控的，付出努力便会有清晰的回报，不像人心，那样难以揣测，那样容易变迁。
岑晏的成绩也不错，虽然不像易雪那样稳定地拔尖，但数理方面尤其突出，带着点举重若轻的聪明劲儿。他拿着卷子，扫了一眼分数，便随意地塞进了桌肚，转头看向正用红笔仔细订正错题的易雪。
午后的阳光勉强穿透云层和窗上的水汽，在她低垂的眼睫上投下一小片浅淡的阴影。她的侧脸线条柔和而安静，像一幅精心勾勒的工笔画。
教室里有些嘈杂，考完试的松弛感和对即将到来的周末的期待，让空气都活跃了几分。岑晏似乎被这种氛围感染，或者是单纯地不想安静待着，他用手肘轻轻碰了碰易雪的手臂。
易雪从解析几何的辅助线里抬起头，带着一丝被打扰的询问看向他。
“易雪，”岑晏歪着头，嘴角噙着一抹懒洋洋的笑意，像是随口提起一个无关紧要的话题，“你喜欢什么季节？”
这个问题太过寻常，寻常到让易雪有些意外。
她以为他会问考试题目，或者评论刚结束的球赛。
她垂下眼，指尖无意识地摩挲着试卷的边缘，沉默了几秒。
喜欢什么季节？这是一个她很少思考的问题。
季节对她而言，更多是体感的温度和外界的景色变化，与“喜欢”这种带有强烈主观情感色彩的词，似乎关联不大。
如果非要选一个……
“冬天。”她轻声回答。声音不大，却清晰。
这是她内心真实的答案。
不是因为浪漫的雪，也不是因为节日的气氛。
恰恰相反，她喜欢冬天的冷冽和肃杀。
喜欢那种万物凋零后暴露出的、赤裸而真实的骨架。喜欢寒风带来的清醒感，能让她混乱的思绪沉淀下来。
更重要的是，冬天足够冷，冷到可以名正言顺地将自己包裹在厚厚的衣物里，像一层坚硬的壳，隔绝外界的窥探，也藏起内里的柔软和不安。
在冬天，她的沉默和清冷，似乎都找到了最合理的解释，与环境融为一体，不再显得突兀。
“冬天吗？”岑晏的语调微微上扬，带着显而易见的惊讶，随即，那惊讶化为了更浓的笑意，眼睛都弯了起来，“真巧，我也挺喜欢冬天的。”
易雪抬眼看他，有些不信。
岑晏这样的人，应该是属于盛夏的，属于阳光、汗水和无尽活力的。
他怎么会喜欢万物沉寂的冬天？
岑晏仿佛看穿了她的疑惑，笑着补充，语气里带着一种理所当然的热情：“冬天多好啊！有雪，可以打雪仗！而且，马上就要放寒假了，还能过年！”他的理由简单、直接，充满了孩子气的快乐，与易雪那种基于防御和自省的喜欢，截然不同。
就在这时，他像是忽然想到了什么，眼睛一亮，语气变得更加雀跃：“而且，我特别喜欢在冬天听周杰伦的歌！尤其是那首《不该》！氛围感绝了！易雪，你看，我们都喜欢冬天，我还喜欢听《不该》，我们这算不算……”他拖长了调子，带着点戏谑的笃定，“……挺有缘的？”
《不该》。易雪的心猛地一跳。怎么会这么巧？
她下意识地握紧了放在桌肚里的手机。
为了隔绝课间的喧闹，她习惯戴着耳机听音乐，而此刻，她的播放器正运行在随机模式上。
仿佛命运开了一个极其微妙又不容忽视的玩笑。就在岑晏说出“不该”这两个字的瞬间，耳机里，前奏的钢琴声恰好落下，周杰伦那独特而带着遗憾怅惘的嗓音，清晰地传入她的耳膜：
“假装我们还在一块，我真的演不出来……”
时间仿佛在这一刻凝固了。
易雪整个人僵住了。
世界上怎么会有如此巧合的事情？她刚刚说出自己喜欢的季节，他附和，并提及一首特定的歌，而这首歌，就在此时此刻，分秒不差地在她的耳边响起。
这概率小到令人难以置信。
一股奇异的热流，猝不及防地涌上她的脸颊，甚至耳根都开始发烫。她感到一种前所未有的慌乱，像做错了事被当场抓包的孩子。
她下意识地想要否认，想要掩饰这过于戏剧性的巧合。这巧合让她感到不安，仿佛有什么东西即将脱离她熟悉的、可控的轨道。
然而，岑晏并没有给她反应的时间。