这种冷，是带着湿气的，无声无息地渗透进骨髓里。不像北方的干冷，豁达爽利；榆市的冷，是黏稠的，缠绵的，像一张看不见的网，将整座城市笼罩在一种灰蒙蒙的色调里。高一（1）班的教室，窗户上结着一层薄薄的冰花，将窗外光秃秃的枝桠切割成模糊的碎片。
易雪坐在靠窗的位置，指尖冰凉。她习惯性地将自己缩在宽大的校服里，像一只试图躲进壳里的蜗牛。新环境、新同学、陌生的气息，都让她感到一种无所适从的拘谨。她是慢热的，需要很长很长时间，才能将一颗心小心翼翼地探出触角，去感知外界的温度。周围的喧闹像是隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响，却不真切。她只是安静地看着桌上崭新的课本，扉页上自己的名字——“易雪”，笔画简单，却透着一股和她心境相似的清冷。
就在这时，教室门口的光线似乎被一道身影切断了。伴随着一阵冷风涌入，一个男生几乎是带着一身冬日的寒气与某种奇异的暖意，闯了进来。他的迟到似乎并未引起老师过多的苛责，只是随意指了指易雪旁边的空位。
他朝着座位走来，步伐轻快，带着一种与这沉闷教室格格不入的朝气。易雪下意识地往窗边又靠了靠，仿佛这样就能为自己争取到多一点的安全距离。
他利落地坐下，书包塞进桌肚，然后，侧过脸，毫不避讳地看向她。他的眼睛很亮，像冬夜里最清晰的那颗星，带着毫不掩饰的好奇和笑意。那是一种纯粹的热烈，毫无阴霾，让易雪有些不适，又有些莫名的吸引。她习惯了被忽视，或者被礼貌地保持距离，这种直接的注视让她心跳漏了一拍，指尖无意识地蜷缩起来。
“嗨，同桌。”他的声音清朗，带着少年人特有的干净质感，“我叫岑晏，河清海晏的晏。”
河清海晏。易雪在心里默默重复了一遍这个词。那是一个形容太平盛世的、充满光明和希望的词，广阔、安宁，又蕴含着蓬勃的生机。
和他的眼神一样，温暖，坦荡。这与她的名字，与榆市的冬天，形成了过于鲜明的对比。
她垂下眼睫，避开那过于灼人的目光，声音轻得几乎自己都要听不见：“易雪。”停顿了一下，又补充道，“雪花的雪。”
仿佛是为了给自己的清冷做一个注脚。她是易雪，是寒冷季节里悄然飘落的、微不足道的一粒雪。
“易雪……”岑晏念了一遍，然后笑了，露出两颗小小的虎牙，显得有几分稚气的狡黠，“好名字，很适合你。”
很适合吗？易雪没有回应，心里却泛起一丝微澜。
是因为冷吗？
还是因为……脆弱易逝？
她不得而知。只是觉得，在这个叫岑晏的男生面前，她那种用以自我保护的习惯性沉默和疏离，似乎第一次变得有些吃力。
岑晏的存在感太强了。他像是骤然投入这潭沉寂春水的一块灼热的石头，瞬间激荡起层层涟漪。下课铃一响，他的座位周围立刻聚拢了不少人，男生勾着他的肩膀说笑，女生也会借着问题目的名义过来搭话。
他从容地应对着，笑容明亮，话语风趣，仿佛天生就是人群的焦点。
易雪安静地坐在自己的半壁江山里，像一座孤岛。
她偶尔用余光能瞥见岑晏流畅交谈的侧脸，他笑起来时眼尾会微微弯起，像盛着阳光。
她看得出来，他长得极好。不是那种精致的、需要仔细打量的好看，而是一种扑面而来的、充满生命力的英俊。眉目清晰，鼻梁挺直，下颌线条利落，是那种即使在人群里，也会第一眼被注意到的长相。
这种认知，让她心里生出一种淡淡的、连自己都未曾察觉的了然。她从刚上小学起，就被邻居、被父母的客人夸赞长得漂亮，说眉眼像某个童星，长大了必定是美人坯子。
那些夸奖，曾经也让她懵懂地欢喜过。
但后来，这些赞美渐渐变了味道。
尤其是在她五岁之后，父亲出轨，家庭分崩离析，母亲带着她搬离了原来的家。那些关于外貌的称赞，有时会伴随着大人们隐秘的、带着怜悯或探究的目光，仿佛在说：“看，长得像她妈妈一样好看，可惜……”
“可惜”什么？他们不说，但易雪敏感的心能读懂那未尽的言语。
可惜留不住丈夫？
可惜美貌成了某种原罪？她不清楚。
她只记得母亲曾经明媚的脸庞渐渐被泪水和不甘侵蚀，记得那些无休止的争吵和冰冷的沉默。
从那时起，关于“美貌”的认知，就和她内心的不安、家庭的残缺紧紧捆绑在了一起。
它不再是纯粹的夸赞，更像是一种提醒，提醒她拥有的东西或许并不可靠，提醒她幸福可能瞬间崩塌。
她开始下意识地回避这种关注，甚至有些厌恶自己的这张脸。她变得沉默，不再像小时候那样爱笑爱闹，仿佛那样就能降低自己的存在感，就能避免重蹈母亲那种