他眼中的光熄灭了。
“……你说什么？”
霍斯阳的声音从喉咙里挤出来，又干又涩，还带着他自己都没察觉到的，细微的颤抖。
他不敢相信自己听见了什么。
程一却像是没听见他的反问，甚至连一个多余的眼神都懒得给他。
程一没再看他，他慢条斯理地将夹在指间的烟送到唇边，深深吸了一口。
猩红的火星在昏暗中明明灭灭。
辛辣的烟气野蛮地灌进肺里，带来一阵呛人的灼痛，喉咙里痒得厉害。但这股刺激的痛感，反而让他纷乱的思绪沉淀下来，变得异常清晰。
他吐出一口长长的烟雾，在缭绕的白烟后，才终于舍得将头转了过去，正对着霍斯阳那张煞白的脸。
程一的脸上没有任何表情。
“我说，”他的声音很平，平得没有一丝波澜，一个字一个字地往外蹦，“霍斯阳。”
他叫了他的名字，然后刻意停顿了一下，像是要让对方有足够的时间去品味接下来的羞辱。
“你是不是有病？”
最后一句话，又轻又慢，却像一颗子弹，精准地射向霍斯阳。
房间里死一般的寂静。
那句没有得到回复的话像浓硫酸一样泼在空气里，滋滋作响，腐蚀着每一个人的神经。
空气里，只剩下程一指间那点猩红的火星，无声地燃烧。
一截烟灰颤巍巍地坠落。
“呲——”
轻微的、几乎不可闻的声响，在那昂贵的真丝床单上，烫出一个丑陋的黑洞。
焦糊的气味，丝丝缕缕地散开。
程一盯着那个洞，嘴角竟勾起一抹说不清道不明的弧度。
霍斯阳整个人僵住，脸上的血色褪得一干二净，惨白得吓人。他的喉结上下滚动，嘴唇开合了好几次，却一个字都发不出来，只有干涩的气流声。
那句“你是不是有病”，像一把淬了毒的刀，把他钉死在了原地。
不知过了多久，久到程一都以为他会这么一直僵下去。
霍斯阳的牙关里，才终于磨出几个字。
“……为什么？”每一个音节都带着破碎的颤抖。
“为什么？”程一像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了一声。他抬起手，没有去拿烟灰缸，而是直接将那截燃到尽头的烟蒂，狠狠地、一寸寸地，按进了自己的掌心。
“滋啦——”
皮肉烧焦的声音。
一股焦糊混合着烟草的味道瞬间炸开。
可他的手，稳得没有一丝颤抖，脸上的表情，更是平静到诡异，做完这一切，程一才慢悠悠地坐直了身体。
丝滑的浴袍随着他的动作从肩头滑落，露出了他大片的胸膛和肩膀，上面布满还未消退的青紫痕迹，旧伤叠着新痕，在白皙的皮肤上显得触目惊心。
程一毫不在意地袒露着这一切，就那么赤裸裸地展示在霍斯阳面前，尤其那只被烫出焦黑伤口的手，然后抬起头，终于正眼看向霍斯阳。
“怎么？”
程一的声音很轻，却像淬了冰碴子。
“你玩腻单纯的上床？”
“换了个新花样，想玩恋爱游戏了？”
“霍斯阳。”程一的声音里不带一丝温度，冷得可怕，“八个小时前，你亲手把我打包成一份新年礼物，送给了那个姓章的肥猪。”
“你眼睁睁看着我被送上别的男人的床，任由他像玩一个物件一样玩我。”他往前逼近一步，赤裸的脚踩在冰冷的地板上，那只被烫伤的手就那么摊开，掌心焦黑的伤口对着霍斯阳，“然后，你现在，顶着这张脸，恬不知耻地问我，为什么不能嫁给你？”
程一笑了，那笑声比哭还难听。
“霍先生，你是不是嗑药嗑到脑子坏了？”
霍斯阳的嘴唇抖得不成样子，他想解释，想说不是那样的，可喉咙里像是被水泥堵住了，一个音节都发不出来。
程一没给他任何开口的机会。
“你故意带我去郭飞羽的婚礼，就是要让我用最烂、最贱的样子出现在他面前，让我在他面前连头都抬不起来！”
“然后你他妈还有脸问我为什么？！”
程一自己又点燃了一支烟，他没有吸，只是夹着，任由烟雾熏着自己的眼睛。
他对着霍斯阳那张惨白的脸，缓缓吐出一口浊气。烟雾缭绕，将他脸上那毫不掩饰的轻蔑和讥诮衬得无比清晰。
“霍斯阳，你哥哥说得对，我这几年活得不人不鬼，不如去死。”
程一顿了