霍斯阳躺在床上，身上还带着程一的余温。
而程一背对着他，站在浴室门前，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。
“是我的第一次。”
“之前没经验。”
“让您失望了。”
程一的脸上一丝表情也无，仿佛在陈述一件与自己毫无关联的客观事实。他嗓音沙哑，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，断断续续。
话音落下，程一没再看霍斯阳一眼，径直走向浴室。
他的脚步有些虚浮，背脊却挺得笔直。
“咔哒。”
浴室的门从里面被锁死。
那一声清脆的落锁声，抽在死寂的空气里，钻进霍斯阳的耳朵，让他莫名不是滋味。
三年前……阿达维亚，北郊海关仓库……
霍斯阳的脑海中闪过很多画面。
暴雪……在车里……
记忆的闸门彻底洞开。
三年前突降阿达维亚的那一场百年不遇的暴雪，天与地都是白茫茫的一片，整个世界被大雪活埋。
霍斯阳和兰懿在一场隐秘的谈判后，被困在北郊海关码头的角落里，四周是漫天飞雪。
他们像两头被世界遗弃的困兽，在绝境里只能依靠本能，拼命从对方身上汲取那一点点可怜的温度……
那个雪夜里发生的一切，成了他们之间心照不宣的禁区，谁都没有再提过。
浴室里，程一拧开花洒，看也没看，将水温旋钮转到了最边缘的一格，滚烫的水柱劈头盖脸地砸下来，灼人的温度烫得他皮肤一阵战栗。
他没有躲，反而向前一步，任由热流冲刷着身体的每一寸，那些青紫的，被人肆意留下的痕迹，在热水下愈发狰狞，疼得钻心。他却像感觉不到痛，后背死死抵着冰冷的墙砖，闭上了眼。
冷与热，两种极致的触感，在他的身体上疯狂撕扯。
水流呛进气管，他低下头剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，浑身发抖。
他分不清脸上是水，还是眼泪。
只是抬起手，疯了一样搓洗自己的身体。
从脖颈到脚踝，每一寸皮肤都不放过。
力道大得吓人，白皙的皮肤很快泛起骇人的红，仿佛要被他硬生生刮掉一层。
可他停不下来。
脏。
太脏了。
他要把那些不属于自己的气味，那些令人作呕的触感，全都洗掉，刮掉，从他的骨血里剔除出去。
直到指甲划破了皮肤，渗出细密的血珠，又被水流瞬间冲散。
他才终于耗尽所有力气，脱力般顺着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。
为什么要说那句话？
是说给霍斯阳听，还是说给自己听？
可笑。
拿自己最不堪的经历当武器，妄图去刺痛一个情场里百炼成钢的男人，想看看霍斯阳那颗永远掌控一切的心，会不会裂开一道缝？
何其天真，又何其愚蠢。
霍斯阳是什么人？
他怎么可能会在意。
自己那句用尽全身力气才挤出来的“第一次”，在他听来，大概就是个笑话。
说不定，还会被他当成某种不知廉耻的炫耀。
自取其辱。
程一靠着墙壁，任由热水器里的水流浇透全身。
水温从滚烫到温热，最后变得刺骨冰冷。
他一动不动，直到四肢百骸都冻得麻木，皮肤被泡得惨白起皱，再也感觉不到一丝温度。
天，亮了。
浴室那扇小小的换气窗边缘，渗进一丝灰白色的光。
新的一天，也是新的折磨。
他该出去了。
程一撑着墙壁，缓缓站了起来，水珠顺着他苍白的脸颊滚落。
“咔哒。”
门锁，开了。
比之前浓烈十倍的烟味劈头盖脸地涌来，呛得他几乎窒息，忍不住剧烈咳嗽。
程一抬眼看去，整个房间烟雾弥漫，视线模糊。
霍斯阳还躺在床上，维持着他离开时的姿势。
他手边的烟灰缸已经满了，烟头堆成一座小山，更多的烟蒂零乱地掉在昂贵的地毯上。
听到开门声和咳嗽声，霍斯阳缓缓转过头。
隔着浓重的烟雾，程一看不清他脸上的神情。
震惊？错愕？亦或是……一丝无法掩饰的惊喜？
程一赤脚踩在地毯上，水珠顺着湿漉漉的发梢滴落，砸进地毯里，悄无声息。
两人就这么隔着一整个房间的烟雾对视。
时间仿佛凝固。
霍斯阳慢条斯理地坐起身，赤裸