她随便找了家小宾馆凑合了一晚上，然后赶飞机落地这座北方城市清阳，去酒店睡了几个小时，醒了之后按原本的旅行计划来了现在的这片海滩。
楼宁把烟头扔进脚边的垃圾桶里，打开手机，看了眼时间，八点五十二分。
通知栏有一条微信好友申请通过的通知。
她觉得她该走了，兀自开口：“面和酒多少钱？我转你。”
“酒我请你的，只付面钱就行。”隋今颂一手撑着头，散漫地侧着身看她。
楼宁忽然有些不敢扭过头去，抿了抿唇，僵硬的说：“那……你的名字，我备注一下。”
整个世界仿佛静止了，耳边海浪翻涌，风声呼啸。
隋今颂闷笑了下，却没说话，把名字打出来发给楼宁。
s：隋今颂。
“我叫楼宁，高楼的楼，安宁的宁。”楼宁备注好，想了想，还是转了三十块钱，应该是够了一碗面和两瓶酒的钱。
“我知道。”
楼宁蓦然抬头：“嗯？你知道？”
隋今颂对这个反应很意外，不由得失笑着指了指手里的手机解释道：“你的VX名字。”
“哦，我忘了。”楼宁所有社交软件的账号都是自己的真实姓名，她从位置上站起来，向门口走去：“我走了。”
隋今颂早有预感地大步走到门口，把门一推到底，带着凉意的海风瞬间灌进店里，风铃清脆地响动，像在演奏一曲激烈无序的曲子。
“路上小心。”
楼宁走出店门，随手撩起遮挡视线的碎发别到耳后，微微一笑朝他挥了挥手：“谢谢。”
隋今颂站在门口，看着楼宁的身影渐渐融进夜色，片刻后，他把门关上，转身盯着楼宁坐过的位置，不自觉的勾起嘴角。
楼宁……安宁的宁。
这片沙滩离酒店有十二公里。楼宁打过车，坐在路灯下人行道的路沿石边上等，脚边有块石子，她捡起来，捏在指间，想在地上写些什么字。
昏黄灯光下，石子在粗砺的地面划出浅白色的痕迹。
顾复。
楼宁久久凝视着。
高中做了两年同桌，顾复因为她考东高大学，大学期间，顺其自然地在一起，毕业后也没有分开，楼宁以为爱情会是她这辈子最顺利的事。
但现实给了她一巴掌。
两个人不是只要互相喜欢就能够在一起，结婚不是两个人的事，而是两个家庭的结合，楼宁不怨他，因为她自己都接受不了的父母、家庭，别人又有什么理由接受。
楼宁幡然醒悟，对一段感情有那种不切实际的幻想只不过是她没拥有过什么，她太渴望爱这种东西，爱什么？曾经她以为自己体验过、得到过，现在回头看，楼宁糊涂了，“爱”又成了书面上一个常用的字眼。
车灯的光亮由远及近，停在跟前，楼宁扔掉手中的石子，眯起眼睛，对了下车牌号，而后打开车门上了车。
身后地面上那个名字被两条斜线划去。
“姑娘，星程酒店对吧？”司机师傅是一个看起来很面善的中年男人，他笑着向楼宁再次确认行驶终点。
“对，师傅。”
楼宁把身体放松地靠在椅背上，侧过脸看着窗外闪过的漆黑树影，好像就眨了一下眼睛，高楼大厦和各色霓虹灯便映在眼底，这样热闹繁荣的夜景告诉她，这里不是明城。
——
落了所有的电闸，一出店门，凉意紧贴上来，隋今颂打了个哆嗦，觉得以后可以带件薄外套来，晚上有点冷，虽然他这么晚关门的时候屈指可数。
隋今颂吹着风，想到了楼宁。
她穿着轻盈似纱的裙子，更单薄。
喝了酒，不能开车，隋今颂打了辆车。
老旧小区的楼道里贴满了开锁疏通管道的小广告，三楼转角的墙上订着一个木质的奶箱，上面落满了灰，角落还结着蛛网。
小时候早上有人来送奶了，小隋今颂总是慌着下楼去拿，到了奶箱跟前，只能仰起脸看着，跳起来也够不到，更别说拿到箱子里的奶了。
然后小隋今颂再爬三层楼回到家，拉着妈妈下楼去取奶，拿到手里，不等回家，就已经迫不及待地咬开奶袋乐滋滋的喝起来。
订奶箱的位置好像没有记忆力那样高，现在的他轻而易举就能够到，隋今颂匆匆看了两眼，如往常一样踏上台阶的脚步没停顿半分，只在心里感叹两句时间的流逝改变了太多。
到了六楼，隋今颂把钥匙插进锁孔，转了一圈，膝盖配合着顶了一下，门这才开。
家里空无一人，打开客厅灯，口