老旧的居民楼没有电梯，楼道里的声控灯接触不良，她用力跺了三次脚，昏黄的光才不情不愿地亮起，把她拉得长长的影子投在斑驳的墙面上。已经是晚上十点半，她又加了四个小时班，此刻只想一头栽进床上，连澡都不想洗。
钥匙插进锁孔，转动。门还没完全打开，里面就爆发出震耳欲聋的犬吠。
“汪汪汪！”
“嗷呜——汪汪！”
“呜哇呜哇！”
三种不同音调、不同节奏的叫声交织在一起，在这不足四十平米的出租房里形成刺耳的交响乐。李念猛地推开门，把背包狠狠摔在地上。
“闭嘴！全都给我闭嘴！”
她的声音比狗叫还要大，还要尖利。三条狗——金毛大毛、柯基二毛和中华田园犬三毛——闻声立刻压低了嗓门，转为小声呜咽，尾巴不安地摇摆着，小心翼翼地凑上前来，用湿漉漉的鼻子蹭她的手。
李念烦躁地推开它们，力道没控制好，二毛被推得踉跄了一下，发出一声委屈的哀鸣。
“烦死了，天天叫天天叫，知不知道邻居会投诉啊？啊？”她一边脱鞋一边骂，“把你们全送走信不信？”
狗儿们似乎听懂了这个威胁，全都趴在地上，耳朵向后贴着脑袋，一动不敢动。
这就是李念的日常。二十四岁，刚工作两年，工资一半付了房租，另一半养着自己和三条狗。生活像一根绷紧的弦，随时可能断裂。大学时她不是这样的，那时她还会笑，会期待未来。但现实像钝刀子割肉，一点一点磨掉了她所有的好脾气。
她走进狭小的厨房，想找点吃的。冰箱里空空如也，只有电饭锅里还剩下一点冷掉的米饭。算了，将就一下吧。她舀了一勺冷饭塞进嘴里，机械地咀嚼着，干涩的米粒难以下咽，她只好接了一杯自来水，硬生生把饭冲下喉咙。
狗儿们安静地围在她脚边，小心翼翼地观察着她的情绪。她知道它们饿了，自己也饿了，但她实在太累，连站起来都困难。
“等一下，马上喂你们。”她抹了把嘴，声音沙哑。
就在这时，楼下传来一声重重的敲击天花板的声音。李念浑身一僵，下意识地屏住呼吸。看，还是吵到邻居了。她既愧疚又愤怒，愧疚于制造噪音，愤怒于这憋屈的居住环境，更愤怒于自己的无能为力。
她恶狠狠地瞪了一眼狗儿们，它们立刻知趣地退到角落。
这样的日子，什么时候才是个头？
李念拿出狗粮，机械地往三个食盆里倒。狗儿们不敢马上上前，直到她说了声“吃吧”，才小心翼翼地凑过来狼吞虎咽。她自己则又舀了一勺冷饭，和着水硬吞下去——连开火烧水的力气都没有了。
就在她勉强充饥时，手机响了，是母亲。李念深吸一口气，调整了一下表情，接通电话。
“喂，妈。”
“念念，吃饭了吗？声音怎么这么哑？又加班了？”母亲连珠炮似的问题传来。
“吃了，刚到家。没事，就是有点累。”她努力让声音听起来轻松些。
“跟你说了多少次，别养那么多狗，又费钱又费精力，你一个人照顾不过来...”
“它们很乖，不麻烦。”李念打断母亲，眼睛不自觉地瞥向正在吃饭的狗狗们。大毛似乎感应到她的目光，抬起头对她摇了摇尾巴。
“你这孩子，就是太倔。要不还是回家来吧，家里好歹有口热饭吃...”
“我挺好的，真的。”李念打断母亲，“妈，我明天还要早起，先睡了，你们也早点休息。”
挂断电话，她长舒一口气。冰冷的米饭在胃里沉甸甸的。她机械地吞咽着，眼泪不知怎么就掉了下来。她赶紧擦掉，深吸几口气，告诉自己不能哭，没时间哭。
匆匆洗完澡，她一头栽倒在床上。狗儿们轻手轻脚地跳上床，在她脚边找了个位置躺下。这是她们之间的默契——白天不许上床，晚上可以睡在床尾。
“晚安，烦人精们。”她嘟囔了一句，几乎是瞬间就陷入了沉睡。
第二天是周六，但生物钟还是在七点就把李念叫醒了。她闭着眼睛躺在床上，享受着难得的安静。狗儿们似乎也感知到这是周末，没有像平时那样早早闹着要出门。
然而这份宁静没持续多久，门外传来邻居开关门的声响，三条狗瞬间竖起耳朵，紧接着就是一阵狂吠。
“汪汪汪！”
“闭嘴！”李念猛地坐起来，抄起枕边的塑料衣架就往狗窝方向扔去。衣架砸在墙上，发出响亮的声音，狗儿们吓得立刻安静下来，但二毛仍然警惕地低吼着。
李念彻底火了，跳下床，光着脚冲到二毛面前，一把揪住它后颈的皮毛：“让你叫！让你叫！是不是不长记性？”
二毛发出凄厉的惨叫，其他两条狗在一边瑟瑟发抖。
就在这一刻，