还剩一分钟。
他利落起身，电竞椅向后滑出声响，在空旷的训练室里显得格外清晰。在学弟们意犹未尽的嘘声里，他头也不回，只丢下一句：
“下周见。”
人刚走，围观的人群就散了大半，训练室瞬间空荡下来。有个胆大的学弟凑到他刚才坐过的位置，伸手要去拿那瓶喝了一半、瓶身还凝着水珠的矿泉水，被旁边的朋友一把拍开，发出清脆的响声：“别乱动林哥的东西，你是私生饭吗？”
初秋的晚风带着透彻的凉意，吹得路边的梧桐叶子沙沙作响，手机在裤兜里震个不停。锁屏界面上密密麻麻堆着微信预览，红色的未读标记像一道未愈合的伤口：
【妈：你爸这个月不回来。你张叔叔的儿子，竞赛保送了，人家父母脸上多有光。】
【爸：听你妈说你又泡在游戏里？我像你这么大的时候…算了。】
【妈：我们勉强维持这个家，不都是为了你？你懂事点，争口气。】
指尖在冰凉的电源键上悬停片刻，最终只是用力按熄了屏幕。黑暗的屏幕映出他没什么表情的脸。
刚推开宿舍那扇吱呀作响的木门，一股混合着灰尘、汗味和空调味的凉气便扑面而来。隔壁床的陆闫像只大型犬一样立刻凑了过来，脸上挂着那副标志性的、灿烂得有点欠揍的笑容：
“哟，翻墙高手林咩咩回来了？这次是屁股先着地还是脸先着地？”
林叙楠眼皮都没抬，声音里听不出情绪：“校门开着我不走，翻墙装逼吗？”视线扫过陆闫床底那箱宝贝薯片，语气平淡地补充，“再这么叫，明天这箱宝贝就出现在流浪猫救助站。”
陆闫立刻捂住胸口，装模作样地哼哼，嘴角却挂着笑：“哇噢，林叙楠，你还是不是我兄弟了？”
林叙楠没搭话。他利落的爬上床，留给陆闫一个看似冷酷的背影。
学校要求本地学生提前两天返校，对此，林叙楠的原则很简单：人可以到场，但魂儿必须留在外面。
两天的闲散时光，像指缝间的细沙，转眼就漏完了。想到要踏进陌生的高二（3）班教室，林叙楠心里没来由地窜起一股躁意，像有只猫在轻轻抓挠。文理分科像是人生的一道分水岭，好在陆闫这家伙本来和他分在不同班级，硬是跑去求了高一的班主任，磨破嘴皮才调过来，连宿舍都不用换了。
林叙楠到教室时，里面还在吵吵嚷嚷，他默默听了会儿，得出结论：班主任是个很逗的历史老师。
视线在教室里转了一圈，大部分面孔都很陌生，带着新学期特有的拘谨和试探。
直到目光落在桌角那行用涂改液画上去、歪歪扭扭堪称“古迹”的“陆闫到此一游”上，嘴角微微上扬，那股烦闷的感觉似乎也消去了大半。正要回头找那个罪魁祸首，数学老师已经抱着一大摞雪白得晃眼的试卷踏进教室。高跟鞋敲击水泥地的清脆声响，听得人浑身一颤。
"安静。"数学老师推了推眼镜，镜片后的目光锐利地扫过全班，教室里瞬间鸦雀无声。"假期结束了，收收心。先来个开学考，摸摸底。今天上午数学、物理，下午语文。"
陆闫就坐在林叙楠正后方，趁老师转身写字的功夫，立刻用手指使劲戳他后背。等林叙楠微微侧头，他马上挤眉弄眼，用夸张到变形的唇形无声呐喊："兄弟！靠你了！记得给我抄！"
林叙楠面无表情地转回头，仿佛什么都没发生。可真当考试的时候，他却不动声色地把自己的卷子往桌子边缘挪了挪，露出了下面大片的答题区域。
一天就这么在笔尖与试卷的摩擦声中混过去了。下午放学铃如同赦令般响起，陆闫立刻勾住林叙楠的脖子，温热的气息喷在他耳畔，声音压得低低的，透着藏不住的兴奋："可以啊林咩咩！够意思！晚上校门口老地方，请你吃烤冷面？给你加双倍鸡蛋，够意思吧！"
林叙楠侧过头，夕阳正好透过沾着灰尘的窗玻璃，斜斜地打在陆闫脸上。那双眼睛里毫无杂质的快乐，像块干净的玻璃，把他心里那点阴郁照得无处遁形。他顿了顿，才轻轻拨开他勾着自己脖子的手，语气里带着点无可奈何："走吧，翻墙高手。"
开学第一周，高一，高二学生享受不用上晚自习的“特权”。放学后，林叙楠领着陆闫，熟门熟路地拐进学校后身一条僻静得几乎被遗忘的小巷。墙头的野草在晚风里蔫头耷脑地摇曳，墙皮有些剥落，露出里面斑驳的红砖。
俩人趁四下无人，利落地翻出校园，动作熟练得像回家。陆闫拉着林叙楠冲到那个熟悉的烤冷面摊前，铁板上升腾起带着食物焦香的白烟。老板抬起被油烟熏得发亮的脸，笑眯眯地问："俩娃儿，又来吃烤冷面啦？还是老样子，一份辣