一份不辣？"

    "一个暑假没吃了，啧啧，还是这个味儿，绝了！"陆闫捧着一份热气腾腾、酱汁浓郁的烤冷面，烫得直抽气也舍不得放下，眼睛亮得像是发现了什么绝世宝藏，对着老板的手艺赞不绝口。

    林叙楠看着他这副没出息的模样，无奈地摇摇头，嘴角却不受控制地弯起一个清浅的弧度。好像只要和陆闫待在一起，心里那股不舒服的劲，就能被这市井的烟火气慢慢熨开。他把自己那根还没动过的烤肠，默默放进了陆闫的袋子里。

    夕阳把两人的身影在巷子里拉得老长，扭曲变形，像两个快乐的怪物。陆闫还在咂巴嘴回味那点酱香，林叙楠则有一下没一下地踢着路边的碎石子，听着石子滚动的咕噜声，忽然觉得，有人陪着一起虚度这傍晚的时光，似乎也不赖。

    推开宿舍门。林叙楠扫了一眼宿舍，靠窗的上铺，一个戴黑框眼镜的男生正弓着背，一丝不苟地把床单边角塞进褥子底下，压实，手法严谨得像在搞精密实验。他下铺那个顶着一头天然卷的男生，正哗啦啦地往柜子里倾倒零食，花花绿绿的包装袋瞬间堆满了半个格子，嘴里还哼着不成调却活力四射的流行歌，脚丫子还在跟着节奏晃动。

    "嚯，最里面那俩铺的兄弟是吧？"靠门下铺，皮肤黝黑、身材结实的男生笑着跳下来，他非常自然地接过林叙楠手里拎着的、没什么分量的书包，动作熟稔得像认识多年的老朋友。"我叫梁卿，练田径的。"他说着，很随意地做了个起跑姿势，用力拍了拍胸口，"百米十一秒九，下次被老师追我带你跑。"他拇指往旁边一撇，"对了，这是周墨桉，我初中同学，大学霸！还是我们班班长，以后作业就靠他了！"

    "嘿你们好！"自来卷男生蹦过来，顺手塞过来两包薯片，笑容灿烂，"我叫夏魏！见面礼！"

    周墨桉缓缓抬头，推了推眼镜，冲他们幅度很小地点了下头，算是打过招呼，又迅速埋首回那片知识的海洋。

    陆闫立刻用力勾住林叙楠脖子，笑嘻嘻地接话，活跃着气氛："太好了！我是陆闫，这是林叙楠。以后咱们就是一家人了！"

    林叙楠被勒得轻轻咳了一声，勉强点了点头算作回应。他拿了换洗衣物，钻进卫生间快速冲了个澡。温热的水流冲散了少许疲惫和夏天出汗带来的黏腻感。等擦着湿漉漉的头发出来时，发梢还滴着水，陆闫正一边给新室友分零食，一边好奇地打听："诶？咱们宿舍不是六个人吗？还有一个哥们儿呢？"

    正在整理书架的周墨桉头也不抬，语气没什么起伏："我记得他叫柏屿。好像提前跟班主任打过招呼，要晚两天才来住。"

    梁卿立刻凑过来，压低声音，带着分享秘密的神秘感："我听说啊，这个柏屿可不得了，好像是原来学校的风云人物，不知怎么突然就转来咱们这儿了......"

    林叙楠没加入八卦讨论。他默默爬上床，趁着室友都没注意，从枕头下摸出手机。锁屏上，那些消息预览依然固执地挤在那里。他指尖悬空，最终将所有通知一键划掉，没有点开任何一个。他永远不会点开。点开就意味着要回复，而回复那些话，像在用别人的错误一遍遍惩罚自己。

    手机被重新塞回枕头底下，硬邦邦地硌着后脑勺。林叙楠仰面躺倒，望着天花板上那一小块雨水渗漏留下的、形状像地图的淡黄色污渍出神。新的学期，新的班级，新的室友……一切看似充满变化，却又好像只是在重复同一个调子。他是这个热闹宿舍里一个安静的孤岛，父母失败的婚姻里一个多余的作品。那种置身事外、隔着一层玻璃看世界的疏离感，依旧如影随形。