周五下午，只有一节枯燥的理论课。
下课铃一响，顾昭夕就像只被放出笼子的小鸟，第一个冲出了教室。她没回宿舍，而是拐去了学校后街的面包店，买了两个刚出炉的肉松面包，许清野喜欢这个。
然后，她熟门熟路地穿过几条小巷，走向那个只属于他们的“秘密基地”。
那是一家藏在老街深处、招牌都快被风雨磨平了的旧书店。店面很小，光线昏暗，空气里常年弥漫着纸张和油墨混合的陈旧气味，像是被时光遗忘的角落。
老板是个戴着老花镜、总是坐在柜台后打盹的爷爷，对他们这两个常客早已见怪不怪。
顾昭夕推开吱呀作响的木门，风铃发出清脆的撞击声。
书店最里面，靠窗的位置，放着一套老旧但擦拭得很干净的木桌椅。
许清野果然已经在那里了。他面前摊开着一本厚重的、封面是德文的计算机专著，手边放着一杯喝了一半的白开水，阳光从布满灰尘的玻璃窗透进来，在他低垂的睫毛上投下一小片阴影。
听到动静，他抬起头。看到是她，眼神里没有丝毫意外，只是目光在她手里拎着的面包纸袋上停顿了一秒，然后又落回书页上，仿佛她的到来，是如同日出日落般理所当然的事情。
顾昭夕走过去，拉开他对面的椅子坐下，把纸袋推到他面前。“喏，刚出炉的。”
许清野“嗯”了一声，没抬头，翻过一页书，却伸手准确无误地从纸袋里拿出了那个烤得金黄、撒满肉松和香葱的面包，咬了一口。
顾昭夕也拿出自己的那个，一边小口吃着，一边打量他。
他看书的时候总是很专注，眉心会微微蹙起，嘴唇抿成一条直线，侧脸线条在昏暗的光线下显得格外清晰冷硬。可就是这样的他，会和她一起，在这个破旧得几乎无人问津的书店里，消磨掉无数个安静的下午。
“喂”顾昭夕咽下嘴里的面包，忍不住开口，打破了宁静，“你那天……对那个女生，是不是有点太残忍了？”
许清野翻书的动作没停，语气平淡无波：“有吗？”
“怎么没有！”顾昭夕瞪大眼睛，“人家女孩子鼓足勇气来表白，你就算不喜欢，也不能当面把人家的信折成纸飞机扔了吧？多伤人心啊。”
许清野终于从书里抬起头，黑眸看向她，带着点审视的意味“那你觉得，我应该怎么做？收下，然后告诉她‘谢谢，你是个好人’？”
他的反问让顾昭夕一噎。她设身处地想了一下，如果自己是许清野，好像……也确实没什么更好的处理方式。
直接拒绝是残忍，但含糊其辞给人希望，或许是更大的残忍。
“可是……”她还是觉得哪里不对。
“没有可是。”许清野打断她，视线重新落回书页，声音低沉却清晰，“不必要的希望，才是最大的残忍。既然不可能，就不要留下任何错觉。”
他的话像一块冰，砸在顾昭夕心上，让她莫名地打了个寒颤。
“不必要的希望”……“不要留下任何错觉”……
所以，他是在用这种决绝的方式，斩断所有不必要的可能吗？那他对她呢？他们之间这种亲密无间，又算什么？是不是也是一种……错觉？
这个念头让她心里一阵发慌，赶紧低下头，用力咬了一大口面包，仿佛这样就能把那些乱七八糟的想法都咽回去。
书店里又恢复了安静，只有他偶尔翻动书页的沙沙声，和窗外隐约传来的市井喧嚣。
过了一会儿，顾昭夕吃得差不多了，拿出手机开始刷论坛。
忽然，她看到一条飘红的帖子，标题是【理院双璧！盘点许清野与温梨初那些默契瞬间！】。
她的手指顿住了。
帖子里面贴了几张抓拍的照片。
有在图书馆里，两人隔着桌子低声讨论的；有在实验室门口，许清野侧耳听温梨初说话的；还有一张，是两人并肩走在林荫道上，阳光透过树叶洒在他们身上，温梨初微微仰头笑着，而许清野……他的侧脸线条，似乎比平时柔和那么一点点。
楼下的回复更是热闹。
「啊啊啊配一脸！智商颜值双碾压！」
「听说他们高中就是同学，还一起拿过竞赛金牌！」
「这才是势均力敌的爱情吧！锁死锁死！」
顾昭夕看着那些照片和评论，感觉嘴里还没完全咽下去的面包突然变得干涩难以下咽。喉咙里像是被什么东西堵住了，又涩又胀。
温梨初。
那个物理系的才女。原来他们早就认识了，而且……看起来那么熟稔，那么……登对。
一种陌生