一段落。

    晚上，李萧辰懒得再认真做饭，烧了壶开水，泡了两包方便面。浓郁的、带着工业香精味道的热气暂时驱散了空气中的沉闷，也填补了胃里的空虚。吃完简单的晚餐，洗好碗，夜晚才真正属于他自己。

    他再次拿起那本书，完全沉浸了进去。跟随着史蒂文斯先生那辆缓慢的汽车，一路向西，最终抵达了那个海滨小镇，见到了已为人妇、青春不再的肯顿小姐。他读完了最后几页，读到了那段关于“黄昏才是最美妙时光”的对话，读到了史蒂文斯最终承认自己内心已“一片虚空”，并将余生的期望寄托于“学会逗趣”之上。

    李萧辰缓缓合上书，指尖在磨损的书脊上轻轻摩挲。一股深沉的、难以名状的悲哀攫住了他的心，远比下午阅读时更加具体和强烈。史蒂文斯耗尽一生追求的“尊严”与“尽职”，最终却像沙滩上的堡垒，在情感的潮水退去后，没留下任何痕迹。他为了成为“伟大管家”而压抑了所有个人情感，错过了与父亲最后的交流，更永远地失去了与肯顿小姐共度一生的可能。他的人生，成了一场为了一个遥远、他人定义的“目标”而进行的漫长跋涉，抵达终点时，才发现自己错过了沿途所有的风景，也丢失了最初的自己。

    “那我呢？”这个念头像冰锥一样刺入李萧辰的脑海。他害怕自己也在重复某种相似的轨迹。或是为了生存，为了责任，为了那个看似正确的目标。他是否也在一点点压抑着属于少年人的冲动、幻想和可能性？他害怕多年以后，当人生的“长日”将尽，他回首望去，看到的只是一个被生活磨平了棱角、为责任耗尽心力、内心同样一片空茫的躯壳，就像史蒂文斯眺望着那些悠闲的游客，却发现自己从未真正“生活”过一样。这本书像一面残酷的镜子，照见了一种他极力想避免，却又仿佛正被无形力量推往的未来。

    店内，老旧挂钟的指针，在寂静中不紧不慢地走向了“11”和“12”之间。

    23：55。

    又看过头了，李萧辰心想。他深吸一口气，仿佛要将那沉重的情绪从胸腔里挤压出去。该结束这一天了，结束这被一本书搅得心潮起伏的夜晚。

    李萧辰站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，准备走向门口，拉下卷帘门，结束这漫长而寻常的一日。

    就在他刚拿起门钩，准备去够卷帘门的拉环时。

    “叮铃铃。”

    店门被人急促地推开，门框上那串老旧的铃铛发出一阵慌乱的脆响。

    一个高大的、穿着与本地人格格不入的深色外套、背着旅行包的男人，带着一身夜晚的凉意和显而易见的焦灼，闯了进来。他的头发被风吹得有些凌乱，额上带着细汗，眼神在接触到店内灯光时，闪过一丝如释重负，随即又被一种混合着疲惫和急切的神情取代。

    李萧辰拿着门钩的手停在了半空，有些愕然地看着这位不速之客。

    “嘀—嘀嘀。”

    24：00。

    本·威尔森，就在这个夜晚即将彻底闭合的最后一秒，闯入了李萧辰的世界。