22点，庞大的机体穿透云层，在轻微的颠簸中降落在两江国际机场的跑道上。一阵轮胎摩擦地面的震动，使得本·威尔森从睡眠眠中惊醒，窗外是陌生的、被灯火点亮的建筑。机舱门打开，一股湿热黏稠的空气瞬间涌入，像一块厚重的湿毛巾裹住了全身上下的每一个毛孔。这与伦敦五月清冷的气息截然不同，让他呼吸不畅，仿佛连肺部都变得潮湿。他随着人流走向到达厅，行李箱的滚轮在光洁的地面上发出单调的咕噜声，在嘈杂的、混合着各种方言的空间里，显得微不足道。
取行李，过关，办理电话卡，一切都很顺利。直到站在到达厅门口，看着外面夜色中穿梭的出租车和陌生的面孔，一种实实在在的"异乡"感才如潮水般将他淹没。他深吸了一口，试图压下胃部因疲惫和不适泛起的恶心感。按照手机备忘录里记下的地址，他用半生不熟的"你好"和手机屏幕上的地址，勉强让其中的一个出租车司机明白了目的地。
出租车驶离机场，窗外的景色从开阔的机场路逐渐变为城市边缘的灯火，然后是更显凌乱、拥挤的街道。霓虹灯招牌上的汉字闪烁，摩托车的轰鸣声不时掠过车窗，一切都显得如此喧嚣而陌生。司机似乎试图和他交谈，但在他几次‘十分抱歉，我听不懂’之后，便也陷入了沉默，只剩下车载电台里播放的、旋律古怪的本地戏曲。
车最终停在了一条不算宽阔的街道旁。司机指了指路边一个挂着"畅游山水国际旅行社"牌子，但已漆黑一片的店面，示意到了。本付了钱，拖着行李下车，出租车立刻绝尘而去，留下他一个人拉着行李站在陌生的街头。
旅行社的卷帘门拉得严严实实，冰冷的金属表面反射着路灯惨白的光。本凑近查看，卷帘门上张贴的告示模糊地印着营业时间：‘早8:00 - 晚20:00’。他抬手看了看表。22:56。一种计划从第一步就彻底脱轨的无力感灌满全身。他不死心地用力敲了敲卷帘门，沉闷的"哐哐"声在寂静的街巷里回荡，显得格外突兀，回应他的只有门内空洞的回响和更深的寂静。
本拿出手机，地图显示不远处有一家名为"乐途"的酒店。通过导航的指引他很快找到了酒店，门面看起来干净明亮，同时指示标有双语，像是最后一根救命稻草。他拖着行李快步走入大堂。
‘打扰一下……房间？有空房吗？’他靠着柜台，尽量让自己的发音缓慢清晰。
女店员抬起头，看到他这个外国人，愣了一下，随即脸上露出职业性的、带着些许歉意的笑容，用带着浓重口音的英语回答：‘对不起，先生，满房了。’本的心彻底沉了下去，疲惫和失望像铅块一样坠在他的四肢百骸。
女店员似乎看出了他的窘迫，犹豫了一下，用手指着门外的方向，努力组织着语言：‘你……沿马路……直走……大概一千米。右转再走……五百米左右。那里……有另一家酒店。’
这是迷途中唯一的指引了。本道了谢，声音干涩，拖着行李重新融入了夜色。
街道比本想象的更安静。白日的喧嚣早已散去，只剩下路灯在茂密的行道树遮挡下投下斑驳破碎的光影。本按照那名女士的模糊的指引完成了路线。但是到达目的地的本并没有发现酒店。他只好按原路返回。十多分钟后，本发觉街道两旁的房屋风格越来越陌生，周围的建筑变得低矮而陈旧，墙面斑驳。错综复杂的小巷像隐秘的血管，从主街两旁延伸出去，幽深，黑暗，看不到尽头。本只能硬着头皮走下去。脚步因为疲惫而沉重。行李箱的轮子在人行道上发出"咕噜咕噜"的噪音，在这寂静的夜里传得很远。偶尔有晚归的路人骑着电动车无声地掠过，或者一两个行人快步走过，对他这个拖着行李箱、明显是外国人的存在投来好奇的一瞥。他尝试着上前，用手机地图上酒店的位置试图问路，但对方要么茫然地摇头，加快脚步离开，要么谨慎地摆摆手，嘴里说着他完全听不懂的方言。
无助感不再仅仅是一种情绪，它变成了一种物理上的压迫，从四面八方挤压过来，伴随着这陌生、沉默而又充满未知的环境。他仿佛成了一个透明的幽灵，游荡在一个他无法理解、也无法被接纳的世界里。他再次拿出手机，想依靠地图做最后的努力，手指用力按着电源键——屏幕一片漆黑，航行途中的打发时间，加上抵达后的使用，电量早已耗尽。最后一点与陌生世界联系的纽带，也彻底断裂了。一种前所未有的、近乎恐慌的无助感像冰冷的蛇，沿着脊椎爬上来。他站在路口，四面八方都是陌生的景象，语言不通，与外界失联。伦敦的公寓，档案室里安静的尘埃，甚至母亲葬礼上那些虚伪的面孔，此刻都变得遥远而不真实。他像一个被遗弃的孩子，巨大的迷茫和恐惧攫住了他。
他强迫自己冷静下来，试图通过寻找眼熟的建筑，找到那家酒店。但拐了几个弯后，连来时的路也彻底迷失在相似的街景中。焦虑、长时间的旅途劳顿、以及精神上的紧绷，让他口干舌燥，喉咙里像是塞了一把沙子，灼烧感越来越强烈。汗水浸湿了他的T裇，黏