李萧辰走到门口的柜台后，拧开那台老式落地扇的开关。按钮按下时发出沉闷的“咔哒”声，扇叶开始缓慢而费力地转动起来，发出持续的、嗡嗡的噪音，送出的风也是温热的，只能勉强搅动一下凝滞的空气。他无奈的打开了空调，坐在柜台后那张椅子上，手肘撑在玻璃台面上，目光有些空茫地落在门外被阳光照得晃眼的街道。时间，仿佛化作了门口那浅浅水洼里正悄然蒸发的水汽，缓慢、黏稠，几乎可见其流逝的轨迹。
李萧辰捧起高中教辅备课。偶尔有附近小区的人来买烟或是日用品，看到他，会点点头，或随口问一句“吃了没？”；也会有穿着拖鞋的小孩攥着被手心汗湿的零钱，跑来买一支冰棍，带着满足的微笑跑开。这些短暂的交易和互动，像投入平静水面的石子，激起片刻的涟漪，随后便消散，留下更深的寂静与等待。
九点左右，一个轻盈的身影准时闪了进来，仿佛一道微风吹散了满室的沉闷。
“楚欣，你可算来了，我快要饿死了。”李萧辰抬起头，放下笔，摸着肚子哭诉。脸上却不自觉地露出一丝真正的、带着暖意的笑意。她穿着简单的白色棉质T恤和浅蓝色牛仔裤，浑身上下散发着一种干净、清爽的气息，与这灰扑扑、带着些许商品气味的小卖部环境有些格格不入，却又奇异地带来一抹亮色。
“哼哼，”楚欣应着，把手里拎着的东西在李萧辰的眼前晃悠，塑料袋发出窸窣的声响，“喏，给你带的豆浆和包子，还是老陈记那家的，知道你喜欢他家肉包。”她说话语速稍快，带着这个年龄段特有的活力。李萧辰接过早餐，快速跑向二楼。拿出两个干净的杯子，将豆浆倒入，又把包子分盘，走下楼。此时楚欣正躺在沙发椅上，悠闲的左右晃动着。
“一起吃点？”李萧辰把早餐放到了柜台后的餐桌上。
楚欣伸手拿起一个包子，拍了拍肚子：“我吃过啦，不过再陪你吃一个也行。快趁热吃，肉包子冷了就不香了。”
两人就这样并排坐在柜台后，安静地吃着早餐。清晨的阳光透过玻璃门斜照进来，在瓷砖上投下温暖的光斑。
“你昨晚又熬夜看书了？”楚欣侧头看他，注意到他眼下淡淡的青色，“黑眼圈都快掉到地上了。”
李萧辰咽下口中的食物，含糊地“嗯”了一声：“看了会儿书，看着看着就半夜了，不知道哪个时候睡的。”
“什么书啊？看得这么入迷”，楚欣小口咬着包子，“等下看店的时候，我也看看，打发时间”
“《长日将尽》。”
“讲什么的？听着名字就怪沉重的。”
“一个英国管家的回忆，同时也暗指一段历史。”李萧辰解释道，言简意赅，“关于职责，尊严，还有人生遗憾的。”他顿了顿，补充道，“写得很好，就是看得人心里有点闷。”
“那算了，高一晚自习你给我看《活着》，看完我难受了好几天。”楚欣认真地看着他：“你啊，就是心思太重。看点儿轻松的多好。”她话锋一转，语气变得轻快了些，“不过等到时你去大学。图书馆里什么书没有，随便你看，还不用花钱买。”
提到大学，李萧辰的眼神闪烁了一下，没有接话，只是低头又喝了一口豆浆。
楚欣敏锐地捕捉到了他这一瞬间的沉默。她放下手中的包子，声音温柔了些：“别想那么多，船到桥头自然直。钱的事，总会有办法的。肖老师给你介绍的这份家教工作你不是做得挺好的吗？说不定这家长一高兴，给你包个大红包呢。”她试图用轻松的语气驱散他眉宇间的忧虑。
李萧辰知道她是在安慰自己，心里一暖，嘴角勉强扯出一个弧度：“希望吧。”
“快吃吧，”楚欣把李萧辰那份包子往他面前推了推，“专心教课，别耷拉着个脸，这个表情可拿不到红包哦。”
李萧辰笑了笑。楚欣的这份细心与体贴，像一阵温和的风，总能在他感到沉重时，带来些许的舒缓。
“快吃吧，不是还要去给那个小祖宗补课吗？再磨蹭就要迟到了。这里交给我，你放心吧。”
李萧辰感激地看了她一眼，没有多说什么客套话。他们之间早已不需要这些虚礼。这份在他最困难时期依旧不变的情谊，是他灰暗生活中一抹珍贵的亮色。他拿起温热的包子，三两口吃完，又仰头将豆浆喝完，冰凉的液体划过喉咙，带来短暂的清醒。
“你想吃什么自己拿。”他边说边从柜台底下拿出一个微微发白、边缘有些磨损的蓝色书包，里面整齐地装着几本高中英语教辅，一本他自己用网吧电脑整理的笔记和手写教案，还有一个磨得看不清图案的笔袋。
“放心吧，我不会客气的。快去吧，路上注意安全。”楚欣头也不抬地挥挥手，目光已经落在了自己那部新买的手机屏幕上，指尖轻快地滑动着。
李萧辰推着自行车出了门。刚一踏上脚蹬，灼热的阳光便毫无遮拦地炙烤在他的皮肤上，仿佛带着重量。风裹挟着