初秋的北京，是一年中最宜人的季节。天空是高远的湛蓝，俗称“北平蓝”，空气里带着干爽的凉意，与香港挥之不去的黏湿截然不同。程晏因一个重要的跨境投资项目，需在北京进行为期一周的尽职调查和谈判。
临行前，他给周穗发了条信息，言简意赅：「下周到北京。」
周穗的回复很快：「好。带你体验北京的‘街坊味道’。」
飞机落地首都机场，干燥的空气涌入鼻腔，程晏下意识地松了松领带。来接他的助理早已等候在外，行程排得紧密。一连三天，他穿梭于国贸的会议室、金融街的机构总部，与各路人物会面、谈判，大脑高速运转。北京的商业节奏，带着一种不同于香港的、更具纵深感和政策导向的厚重感。
第四天傍晚，谈判取得阶段性突破。程晏难得有了一个空闲的晚上。他站在酒店房间的落地窗前，望着楼下长安街的车水马龙，想起了周穗的约定。
他拿出手机，拨通了她的电话。
电话很快被接起，背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“程先生？到北京了？”周穗的声音带着笑意，透过听筒传来，比在香港时多了几分松弛和亲切。
“嗯。刚忙完。你说要尽地主之谊，还作数吗？”他靠在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。
“当然。你在哪儿？我来接你。”
一小时后，周穗开着一辆白色的京牌SUV，停在了程晏下榻的酒店门口。她降下车窗，朝他招手。
程晏拉开车门坐进副驾。她今天没穿正装，一件柔软的米白色羊绒衫，搭配深色牛仔裤和一双简单的白色板鞋，长发披散着，看起来随意又温暖，是标准的北京女孩秋冬装扮。
“没想到你开车。”程晏系好安全带，有些意外。在香港，他几乎没见她开过车。
“在北京，没车等于没腿。”周穗熟练地打转向灯，汇入晚高峰的车流，“而且，今天去的地方，打车不太方便。”
车子没有驶向那些知名的商业区或高级餐厅，而是穿行在逐渐暗下来的城市脉络中，最终拐进后海附近的一片胡同区。这里与 CBD 的摩天大楼仿佛是兩個世界。灰色的砖墙，斑驳的木门，头顶是交错纵横的电线，偶尔传来几声自行车的铃响和邻里间的招呼声。
周穗找了个路边停车位，技术娴熟地倒了进去。
“走吧，程先生，接受一下老北京的灵魂考验。”她下车，锁好车，对程晏笑了笑，眼神里带着点狡黠。
程晏跟着她，走进一条更窄的胡同。路灯昏黄，勾勒出两旁四合院屋脊的轮廓，空气里飘着晚饭的香气和一种淡淡的、属于北方的煤火味（尽管现在已很少用煤，但气味似乎已浸入砖缝）。
她带他来到一家连招牌都没有的小店，门口只挂着一个褪色的蓝布帘子，上面用白粉笔写着“豆汁儿”两个字。店里空间狭小，只有几张油腻的小方桌，坐着几个穿着汗衫、摇着蒲扇的老北京大爷，正就着焦圈咸菜，吸溜着碗里灰绿色的豆汁儿。
一股奇特的、类似于泔水的酸馊味扑面而来。
程晏的脚步几不可查地顿了一下，眉头微不可察地蹙起。这味道，比他记忆中在高级餐厅尝试过的要……浓烈原始得多。
周穗似乎没注意到他的异样，熟门熟路地走到窗口，用清脆的京片子对里面喊：“师傅，两碗豆汁儿，俩焦圈，一碟辣咸菜丝儿！”
她端着托盘回来，将一碗冒着热气的、色泽可疑的豆汁儿推到程晏面前，又递给他一个炸得金黄酥脆的焦圈。
“试试看，老北京早餐的‘精髓’。”她在他对面坐下，双手托腮，眼睛亮晶晶地看着他，像个等待恶作剧成果的孩子。
程晏看着面前这碗“灵魂考验”，又看看周穗期待中带着看好戏的眼神。他沉默地拿起勺子，舀了一勺，那浓烈的酸味直冲鼻腔。他停顿了一秒，然后面不改色地送入口中。
一股难以形容的、极度酸涩的味道在口腔里炸开，伴随着豆类发酵后的特殊气息。他几乎是靠着强大的意志力，才没有当场失态。
周穗看着他喉结滚动，将那口豆汁儿咽了下去，脸上依旧没什么表情，只是眼角微微抽动了一下。
“怎么样？”她忍着笑问。
“……很特别。”程晏放下勺子，声音依旧平稳，但语速慢了些。他拿起焦圈，咬了一口，试图用焦脆的面香和油香压住那股诡异的酸味。
周穗终于忍不住笑出声，眼睛弯成了月牙：“行了，别硬撑了。第一次喝不习惯很正常。”她自己端起碗，熟练地喝了一大口，表情享受，“其实喝惯了会上瘾，清热开胃。”
程晏看着她自然的样子，忽然觉得嘴里的焦圈似乎也没那么难以下咽了。他放下焦圈，看着她：“你小时候就喝这个？”
“嗯，”周穗点头，眼神有些悠远，“我爷爷就好这口。小时候住胡同