周穗跟着人流走出廊桥，空气中混杂着粤语、英语、普通话的广播声，以及一种她难以准确形容的、属于这座国际都会的独特气息——是免税店香水的尾调，也是空调冷气过度运转后产生的金属味，或许，还有一丝来自南中国海的咸腥。
她深吸一口气，试图驱散长途飞行带来的疲惫，也试图将心头那点微妙的疏离感压下去。
来接她的是中联办的一位年轻同事，叫小李，很热情，一路用带着广普口音的普通话介绍着香港的天气、交通，以及他们即将入住的宿舍位置。
“周干部，唔好意思啊，香港就系咁，又湿又热，北方来可能唔系几习惯。”小李抱歉地笑着。
“叫我周穗就好。”她弯了弯唇角，目光掠过车窗外飞速后退的繁华街景。密集的摩天大楼像钢铁森林，压迫感十足，却又在缝隙里顽强地生长着老旧的招牌和晾衣竿。这种极致的现代与市井的交织，是她在北京不曾见过的景象。
“好好，周姐。”小李从善如流，“宿舍在湾仔，地方便食饭。你放低行李，我带你落去饮杯奶茶，食个包，顶一顶先？”
周穗确实饿了，飞机餐食之无味。她点点头：“麻烦你了。”
宿舍比想象中要小，但收拾得干净整洁。放下行李，简单洗漱后，周穗换上了一件简单的棉质连衣裙，跟着小李下了楼。
下午三四点的光景，雨已经停了，阳光挣扎着从云层缝隙里透出来，将地面的积水照得晃眼。湾仔的街道狭窄而繁忙，叮叮车（有轨电车）慢悠悠地驶过，发出清脆的铃响，与呼啸而过的红色出租车构成奇妙的协奏曲。
小李带她拐进一条更窄的巷子，一家名为“祥叔茶记”的旧式茶餐厅映入眼帘。绿色的铁皮门，玻璃上贴着褪色的餐牌和“冻饮加两蚊”的字样，门口排着不长不短的队，多是穿着衬衫西裤的上班族和背着书包的学生。
“呢间系老字号，嘢食正，不过要搭台（拼桌）噶。”小李解释道。
周穗表示理解。她喜欢这种地方，比高级餐厅更能触摸到一座城市的脉搏。
等了约莫十分钟，轮到他们。店内冷气开得很足，与门外的闷热形成两个世界。空间逼仄，卡座沙发磨损得露出了海绵，墙壁上挂着老旧的风扇，慢悠悠地转着。空气里弥漫着奶茶的醇香、菠萝油的甜腻，以及食物被高温炙烤后的镬气。
果然需要拼桌。他们被引到一张靠墙的四人卡座，对面已经坐了一个男人。
男人穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出一截劲瘦的手腕和一块看起来价值不菲的百达翡丽腕表。他正低头看着一份折叠起来的《金融时报》，手边是一杯喝了一半的奶茶和一只咬了一口的菠萝油。
周穗和小李在他对面坐下，他似乎并未被打扰，目光依旧停留在报纸的财经版面上，侧脸线条清晰利落，鼻梁很高，眉眼间带着一种沉浸在自我世界里的疏离感。
小李熟门熟路地点了餐：“两个A餐，沙爹牛面转出前一丁，蛋治飞边，冻柠茶走甜，再加个酥皮蛋挞。”他看向周穗，“周姐，你饮咩？丝袜奶茶系呢度招牌。”
周穗对菜单上“丝袜奶茶”这个名字感到一丝好奇，从善如流：“好，就奶茶。”
她的普通话字正腔圆，在这充斥着粤语的环境里，显得格外清晰。
对面看报纸的男人，翻页的动作几不可查地顿了一下，眼皮微抬，视线掠过她，没有任何情绪，又很快落回了报纸上。
周穗并未在意，她的注意力被餐牌上密密麻麻的选项所吸引，以及那种扑面而来的、活色生香的市井气息。
食物很快上来。沙爹牛肉公仔面香气扑鼻，蛋治烘得恰到好处，冻柠茶杯壁上凝结着诱人的水珠。而她那杯“丝袜奶茶”，茶色醇厚，口感丝滑，茶味浓烈到带着些许苦涩，回味却又甘香绵长。
“点样？饮得惯吗？”小李问。
“很好喝，很特别。”周穗由衷地说，这种浓郁扎实的风味，很对她的胃口。
她拿起蛋挞，刚咬下一口，酥皮簌簌落下。她下意识地伸手去接，动作间，手肘不小心碰到了放在桌边的餐牌。
“啪”一声轻响，餐牌掉在了地上，恰好落在对面男人的脚边。
周穗连忙弯腰去捡，几乎是同时，那男人也俯身伸手。
两人的指尖在略带油腻的地砖上方，轻轻碰触。
周穗像被烫到一般迅速缩回手，直起身：“不好意思。”
男人已经捡起了餐牌，递还给她。他的手指修长干净，指甲修剪得整齐。
“唔紧要。”他开口，声音是偏低的醇厚，带着港式粤语特有的腔调，没什么温度。
这是他们之间第一次，也是目前唯一的对