母亲看着小女儿阮曦像只快乐的小蝴蝶，哼着歌从阮笙紧闭的房门边雀跃地跑过，温和地叫住了她。
“曦曦，来。”
阮曦立刻像只被召唤的小动物，带着全然的信任，蹦跳着折返。母亲蹲下身，视线与她齐平，这个刻意调整高度的动作，瞬间让她们的对话蒙上了一层姐妹间秘密分享的亲昵色彩，巧妙地绕过了长辈的威严。她伸出手，指尖温柔地将阮曦额前有些凌乱的、细软的刘海理顺，别到小巧的耳后，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。
“来，帮妈妈多关心关心你姐姐，好吗？”母亲的声音压得很低，带着蜂蜜般黏稠的、诱人深入的质感，“她最近……好像又不怎么开心了。妈妈很担心。”那声“担心”里，裹着沉甸甸的忧虑，像一块石头，不由分说地放进了阮曦小小的掌心。
阮曦用力地点点头，小小的胸膛里瞬间被一种“只有我能帮忙”的、混合着使命感与些许骄傲的情绪填满。她觉得自己被赋予了重要的任务。
母亲的眼神不易察觉地闪动了一下，像平静湖面被投入一颗石子，漾开细微而复杂的涟漪。她接着用一种仿佛在分享什么有趣冒险计划的语气，循循善诱地问：“还有……你想不想认识一下姐姐班里新来的同学？和姐姐、还有她的新同学一起玩？”
“想！”阮曦几乎是脱口而出，眼睛亮得像盛满了整个夏夜的星星，对未知的友谊和热闹充满了最纯粹的向往。
听到女儿这声毫不迟疑、充满渴望的回答，母亲的眼睛满意地弯成了两道柔和的月牙。她将阮曦拉得更近，温热的气息如同羽毛，轻轻拂过小女孩稚嫩而敏感的耳廓，声音压得更低，几乎只剩下暧昧不清的、带着蛊惑魔力的气音：
“那你就悄悄帮妈妈一个忙，好不好？就像玩一个只有我们两个人知道的游戏。多问问姐姐，那个新同学叫什么名字呀，她们在一起的时候都会聊些什么有趣的事……然后，”她的声音轻得如同最隐秘的耳语，每一个字都敲在阮曦毫无防备的心上，“你再悄悄地、只告诉妈妈一个人，好不好？这是我们的小秘密。”
一股微弱的好奇和本能的疑惑，像小小的气泡，在阮曦清澈见底的心湖底悄悄冒了一下——“为什么不能直接问姐姐呢？为什么要把姐姐的事情像秘密一样告诉妈妈？”
但这个刚萌芽的、带着棱角的念头，还未来得及浮上水面，获得清晰的形状，母亲就像是拥有读心术般，变魔术似的，从口袋里将一颗包装得极其精美、在客厅顶灯下折射出琉璃般梦幻炫彩光泽的“糖果”，轻轻放在了她摊开的、小小的掌心里。
那点微不足道的疑问，瞬间被糖纸那不真实的、梦幻般的光彩和想象中在舌尖爆炸开的、令人迷醉的甜味彻底淹没、压垮、瓦解。任务的神圣感与眼前实体的诱惑，紧密地结合在了一起。
“保证完成任务！”她一把抓过那颗仿佛蕴含着整个童话世界魔力的糖果，使命感混合着得到“报酬”的兴奋感，像被猛烈摇晃过的汽水泡泡般，“噗”地一声充满了她小小的胸膛。她转身就朝阮笙的房门冲去，迫不及待要开始她神圣而甜蜜的“游戏”。
现在，怀揣着甜蜜的秘密任务和那颗作为“契约”的糖，阮曦再次拧开了阮笙的房门。她像一只灵巧的、善于潜伏的猫咪，轻巧地钻了进去，又回身，带着与她年龄不符的、被任务激发的谨慎，小心翼翼地把门关严，仿佛在守护一个关乎世界存亡的重大机密。
“姐姐，你在写作业呀？”她凑到书桌旁，声音放得甜甜的，像裹了一层蜜糖。
“嗯。”阮笙没有抬头，笔尖在纸上沙沙移动，试图在文字的迷宫里寻找暂时的避难所。
“姐姐！”阮曦提高了音量，宣布她的宏伟蓝图，试图用热情点燃这片沉寂的空气，“我想和你的新朋友交朋友！”
阮笙终于放下笔，有些无奈地、极其缓慢地微微俯身，与妹妹那双灼热的、不容回避的视线平视，耐心地、用最简洁的语言解释道：“那只是新来的同学，姐姐还没和她说过话呢。”她试图用客观事实筑起一道堤坝，浇灭妹妹那不切实际的、汹涌的热情。
“可是姐姐说她很好看啊！”阮曦的逻辑简单又直接，带着孩童不容置疑的笃定，像一把小锤子，敲打着阮笙脆弱的神经，“好看的人，姐姐一定会和她成为最好的朋友的！就像公主和公主都会是好朋友！”
看着她这副天真又执拗、活在自己编织的童话里的模样，阮笙心底泛起一丝深沉的、如同溺水般的无力感，像看着岸边的灯火在遥远的地方闪烁，却无法触及。她知道，若不给一个能让她暂时满意的、足以转移注意力的答案，自己将永无宁日，直至被这份以爱为名的、密不透风的“关心”耗干最后一点残存的能量。
“如果你想和她交朋友，”她