阮曦歪着头，黑溜溜的眼珠转了转，认真地思索着姐姐的话，觉得似乎有些深奥的、属于大人世界的道理。就在这时，她想起了妈妈刚刚交付的第一个任务，那句话像被设置了触发指令，立刻从她的小脑袋里弹了出来，带着不容置疑的优先级。
“对了姐姐！”她脱口而出，大眼睛一眨不眨，像两颗功率全开的探照灯，试图照进姐姐内心那片她无法理解的、幽深的角落，“妈妈觉得你不开心了。你今天开心吗？”
话音落下的瞬间，阮笙握着笔的手指几不可查地收紧，指节因为骤然用力而微微泛白。又是这样。那份沉甸甸的、无孔不入的、名为“关爱”的探照灯，总能以最天真无邪、最无法责怪的方式，精准地刺探她最想隐藏、早已一片狼藉的区域，逼迫她审视自己都无力面对的荒芜。
“没有不开心。”她垂下眼帘，浓密的睫毛像受伤的蝶翼，在苍白的脸颊投下沉重的、颤动的阴影。笔尖无意识地在草稿纸的角落划下一道凌乱而焦躁的、毫无意义的黑色曲线，深深浅浅，仿佛是她内心混乱轨迹无意的泄露。“我要写作业了。”她生硬地转移话题，声音里带着一丝不易察觉的、被挤压变形的颤抖，“你的作业写完了吗？快去写吧。”她试图用责任将她推离。
“哦……”阮曦撅起了粉嫩的小嘴，虽然年纪小，却敏锐地感觉到姐姐周身瞬间筑起了一道看不见的、冰冷的、无法逾越的墙，将她连同她炽热的关心，一起轻轻地、却无比坚决地推开了。失落感像小小的虫子，啃噬着她的心。
就在这时，一只微凉的手，带着一种疲惫到极致的温柔，轻轻落在她的发顶，揉了揉。那动作很轻，带着安抚，也带着一种深深的倦怠。
“好好学习，”姐姐的声音忽然变得很轻，很飘忽，像是从很远的地方传来，带着一种她这个年纪还无法理解的、沉重的期盼，像一道温柔的枷锁，“将来……养姐姐啊。”
这句熟悉的、带着依赖意味的、半真半假的玩笑，像拥有神奇的魔力，瞬间驱散了阮曦心里那点小小的委屈和挫败感。她被需要着！这个认知像阳光一样照亮了她。
“好！”她立刻眉开眼笑，像一只被顺了毛的、瞬间满足的小猫，所有的不快都被抛到那装着无数玩具和童话的、小小的脑后，又恢复了无忧无虑的欢快，转身跑出了房间，还细心地、带着完成使命的庄重感，带上了门。
妹妹离开后，房间里骤然陷入了死寂。一种比之前更深沉、更压迫的寂静，如同浓稠的墨汁，迅速弥漫开来。
阮笙并没有如她自己所说的那样，立刻投入作业的怀抱。她的目光落在摊开的草稿纸角落，那里有一只她刚才随手画的、只起了个粗略形状的眼睛，线条稚嫩，瞳孔的部分还空着，未点上神采，却无端带着一种令人不安的、沉默而固执的窥探感，仿佛在质问她的一切。
毫无征兆地，一股无名火“噌”地一下从心底最黑暗的角落窜起，瞬间烧断了理智那根早已绷紧欲断的弦。她猛地伸手，不是推开，而是带着一种毁灭性的、无法自控的冲动，一把将那张纸狠狠攥住，指节因极度用力而扭曲、泛出骇人的青白色。脆弱的纸张在她掌心发出不堪重负的、细微的哀鸣，瞬间皱缩、扭曲，那只未成形的眼睛在暴烈的力道下被碾碎、变形，最终彻底湮灭在纵横交错、如同干涸河床般的深刻折痕里。
我真没用。
连一张纸都对付不了。
连自己的情绪都控制不住。
你这个废物。
这个自我厌弃的念头像淬了毒的针，猛地扎进脑海，带来一阵尖锐的眩晕和恶心。她想将桌上的一切都扫落在地，想听到书本砸地、笔筒翻滚、东西碎裂的刺耳声响——那似乎才能匹配她内心正在经历的、这场无声却天崩地裂的爆炸，才能给这无处宣泄的痛苦一个外在的形态。这个破坏的欲望如此强烈、如此原始，让她的指尖都因极力克制而微微颤抖起来，身体里仿佛困着一头想要撕碎一切的野兽。
然而，下一秒，脑海中仿佛自动播放起母亲那双写满失望与疲惫的、带着红血丝的眼睛，父亲那声沉重而无奈的、仿佛能压垮脊梁的叹息——“笙笙，要懂事。” “女孩子要文静，要体谅父母。” 那些如同戒律般刻入骨髓的家教，像一道瞬间收紧的无形枷锁，狠狠地勒紧了她的冲动，几乎让她窒息。耳边似乎响起了瓷器碎裂的幻听，伴随着外公暴怒的呵斥。
……不能。
不可以。
你怎么能有这么难看的情绪？你怎么配？你怎么敢？
暴起的火星被强行、粗暴地、带着自我践踏的意味摁灭在心底，只余下更深、更沉的、带着滚烫自厌的灰烬，呛得她五脏六腑都在灼痛。她像被瞬间抽空了所有力气，紧绷到痉挛的手指