那村民走到我们面前约五步远处停下，动作如同设定好的程序，精准而刻板。他约莫四十上下年纪，面容普通得毫无特色，扔进人海瞬间便会消失。他的眼神平静得像一潭死水，映不出我们的身影，也泛不起丝毫波澜。身上穿着浆洗得发白、打着一丝不苟补丁的粗布衣服，整个人像是一件被反复使用、磨去了所有棱角的旧物。
“新来的？”他开口，声音平直，没有任何语调起伏，像在陈述一个与己无关的事实。
我压下心中的寒意，双手合十，依着礼节回应：“阿弥陀佛，贫僧自东土大唐而来，路经宝地，望能借宿一宿，化些斋饭。”
“嗯。”村民点了点头，动作幅度精确得如同尺子量过，“我是本村的理正，姓王。既入村，便是客。随我来，安排住处。”
他甚至没有询问我们的姓名来历，仿佛那是不需要也不值得关心的信息。他转身，迈开步伐，每一步的距离都仿佛用标尺划定过，不快不慢，引领我们沿着那条笔直的鹅卵石小路向村里走去。
道路两旁的田地里，其他村民依旧在埋头劳作，对我们的经过没有任何反应，连抬头看一眼的欲望都没有。只有当我们走近时，他们才会像受惊的含羞草般，极其同步地停下动作，直起身，用那种空洞的目光“注视”着我们，直到我们走远，才再次同步地弯下腰，继续那精准的农活。整个村庄，除了风吹过禾苗的沙沙声和偶尔的锄头落地声，再无其他杂音，安静得令人心悸。
悟空的眉头拧成了一个疙瘩，他显然极不适应这种死寂和这些村民的眼神。他凑近我，压低声音，语气里充满了压抑的烦躁：“师父，这些人都他娘的是木头桩子不成？看得俺老孙浑身不自在！”
“噤声，悟空。”我低声警告，“记住规则，‘遵循常理’。多看，少说。”
悟空悻悻地闭了嘴，但一双金睛依旧不安分地四处扫视，试图从这极致的“秩序”中找出破绽。
王理正将我们带到村庄边缘一处独立的屋舍前。这屋子与村里其他建筑别无二致，白墙黑瓦，方方正正，门口挂着一个木牌，上面刻着“客舍”二字。
“此处便是客舍。”王理正推开门，里面陈设简单到近乎简陋，一张土炕，一张木桌，两把椅子，除此之外，空无一物，干净得像是从未有人住过。“村中作息，日出而作，日落而息。晚膳时辰，钟响三声，自有人送来。无事，莫要随意走动，以免扰了村中清净。”
他的交代条理清晰，却冰冷得不带一丝人情味。
“多谢理正。”我颔首致谢。
王理正点了点头，不再多言，转身便迈着那标准的步伐离开了，仿佛完成了一项既定程序。
我们走进客舍，关上门。悟空立刻烦躁地挠了挠头，环顾这空荡荡的屋子：“这什么鬼地方！连个坐垫都没有！师父，俺觉得浑身不得劲，法力没了，连带着骨头缝里都痒痒！”
我靠在冰冷的土炕边，感受着体内力量的空乏，那种虚弱感比想象中更难适应。白龙马被拴在屋外一小块指定的草皮上，它似乎连啃食那些同样整齐划一的青草的欲望都没有，只是垂着头，一动不动，脖颈上的灰败在透过窗棂的夕阳余晖下，显得愈发刺眼。
“忍耐，悟空。”我闭上眼，试图调动那被禁锢的精神力，却如同石沉大海，只有一片虚无，“我们必须尽快了解这里的‘常理’是什么，找到离开的方法。”
时间在死寂中缓慢流逝。夕阳终于完全沉入地平线，天地间最后一丝光亮被吞没。
“铛……铛……铛……”
三声沉闷的钟响，如同敲击在心脏上，打破了村庄的寂静。
几乎在钟声落下的同时，客舍的门被敲响了。节奏不疾不徐，正好三下。
悟空一个箭步过去，猛地拉开门。门外站着一个同样面无表情的村民，手里提着一个食盒。他没有看悟空，也没有说话，只是将食盒递了过来。
悟空接过食盒，那村民立刻转身，如同上了发条的玩偶，沿着来路返回，消失在渐浓的夜色中。
“嘿！连个谢字都不会说？”悟空冲着那背影嘟囔了一句，悻悻地关上门。
食盒里是两份简单的饭食：一碗几乎看不见米粒的稀粥，一个杂粮馒头，一碟不见油星的咸菜。分量精准，味道……寡淡得像在嚼蜡。
悟空咬了一口馒头，眉头皱得更紧：“这玩意，喂鸟都嫌磕碜！”
我默默地吃着，味同嚼蜡。并非食物本身多难以下咽，而是这背后所代表的、一种对生命需求和欲望的极致压抑与规训。在这里，吃饭似乎不是为了享受或补充能量，仅仅是完成一项维持生存的必要程序。
夜色完全笼罩了村庄。外面漆黑一片，没有灯火，只有月光勉强勾勒出房屋僵硬的轮廓。万籁俱寂，连虫鸣犬吠都听不到，仿佛整个村庄连同里面的活物，一同陷入了沉睡。
这种绝对的安静