公交慢悠悠地停下，她却愣住了 —— 车厢里挤满了人。大概是因为下雨，行人都改坐了公交。她看着那一片肩膀，叹了口气：“唉，我要站一路回去吗？”
路凉羽逛了一天的商场手机店，口干舌燥又腰酸背痛。想着要一路摇晃站回宿舍，灌了风的裤子里的双腿像是灌了铅。
“滴 — ”
她刷卡上车，被人潮推着往里挪。忽然，她看到一个空位。四周站满了人，唯独那一席空着。
“是残疾人座吗？”路凉羽一边好奇，一边继续往前走。等走到那个座位旁边，她却并没有在椅背上看到轮椅标志。
她有点困惑。但是又冷又累的她，实在是没有任何力气思考，“可能别人躲雨只坐几站吧……反正我最后一站。”她说服自己坐下。
就在这时，一道男声从旁边传来 ——
声音不大，却在嘈杂的车厢里带着清晰的温度。
“外面的雨，还大吗？”
这虽然是一个问句，语气却显得很是平稳。她扭头，看到一双浅蓝色的眼睛，暗金色的头发，卷得有点乱。
“没那么大了，但还在下。”
“哦。是，看你的衣服也不是很湿。你很冷吗？”男生看着双手裹在胸前的路凉羽，又平静地问出了第二个听着像陈述句的疑问句。
“啊，有点。”路凉羽放下了环绕在身前的胳膊，似乎也意识到她的姿势，看着防御性有些强。“不过车上人多，现在感觉好一点了。”
话音刚落，车子一个颠簸，路凉羽这才意识到车已经应该开了有一会了，谈话间，她甚至没意识到公交启动时的动荡。
这突然的颠簸，让路凉羽往前倾了一下，那个男生下意识伸手护住她。路凉羽看到那只手，前倾的身子下意识地往旁边避开。
男生很快把手抽回去了。
“我以为你要摔出去了。不好意思。”他收回手的时候，低声解释道。他解释的时候，额头前那缕微卷的头发，好像都紧张地竖了起来。
“啊，没事，谢谢你。”路凉羽看着他微微皱起来的眉头，和那一瞬的紧张，忽然觉得有点好笑。
“你是来这里上学的吗？”男生这次的问题，能稍稍感觉听出了问句的音调。
“是呀，坐到最后一站，回宿舍。”她顿了顿，又像突然想起什么似的，好奇地问，“你知道为什么这个座位没人坐吗？”
“不清楚。”他仍然是语气很平静地说话， “可能他们只乘一站躲雨吧。”
路凉羽点点头，安心了一点。初来乍到，她总怕自己哪里没规矩。出门在外，Z国人的形象还是要维持好的。
她在想这些的时候，旁边的男生也没说话了。他们的对话，暂停了一会。车厢再次安静，雨打在玻璃上，成串模糊的银线。
几分钟后，他又开口：
“我也是这里的学生，学环境科学。刚在树林里徒步，突然下雨，才在你前面一站上车的。这里不常下雨，这个雨季也来得晚。司机都开得比平常慢很多，看来我们要坐很久才能到学校了。”他的语调持续平稳，像一个已经认识很久的老熟人，在讲一场长久的天气。
“那你为什么这么早来学校？”他的独白又以一个平稳的问句结束。
路凉羽被这毫无预警一大段自白和结尾的问句，弄得耳朵里满满当当都是英文单词。好在辩论赛的速记训练还在，她在脑海里把男生的话回放了一遍，应着男生望过来的眼神，回复到，“我是国际生，要提前参加新生准备。“她想了想，又补充了一句，“我学英文和会计双专业。”
“你竟然是国际生？” 这个男生好像不太会运用太多语气，本来一个表达惊讶的句子和用词，听起来还是很平静。 “可你没有口音……啊，对不起，这样说很没礼貌。不好意思，我不应该这么说的。”他看着又开始有点点慌张。
路凉羽笑了笑：“没关系，你不是第一个这么说的。这两天接待新生的人也有人这么说。”
“那你对这个城市和学校的印象呢？”她反问。
这个问题似乎让他很兴奋，他开始很滔滔不绝地讲起这里的自然气候，山脉走向，森林植被，天文观测点。那些地名和细节，是新生说明会上老师都没提过的。她听得入迷，也不时的插入不少问题。窗外的雨声变得柔和，不知不觉，他们似乎聊了很久。
也不知坐了多少站了，在广播里响起倒数第二站的站名的时候，男生顿了顿身形，侧身看着路凉羽说：“我们都还没有自我介绍。我叫约翰。你呢？”
“凉羽。”
“里-昂-” 说到这里，男生似乎不知道该怎么移动唇周肌肉去准确地复述“羽”字的发音，有点自嘲的挠了挠头。“对不起，你能再说一遍吗？”