白柳已不在晚上夜游。可这天夜里，她还是被唤了出去。
走的时候秦柏午还没睡下，他听见一阵叮叮当当的脆响。男人下意识睁开眼睛往声音的方向看，屋门被女人轻手轻脚推开一道缝隙，惨白月光挤过来，顺着她脚上的银环扎进秦柏午眼角。
光只有一刻，银器碰撞的声音好像夜里虫鸣般轻巧，窗边闪过亮银色的蝴蝶，白柳穿着那身隆重的服饰去了。
秦柏午曾问过她，这身衣服只在三个时候会穿：娩仪、婚仪、殁仪。那现在是什么时刻？有人生孩子了么？但寨子里还是安静如死水，一声痛呼和号哭也无。
秦柏午想，大概是有人死去了。可白柳能去做什么呢。
他从床上起来，穿上靴子又怕脚步太明显，于是只套上一双袜子，顺着月色跟了出去。
头上的月亮依旧蒙纱，那些无处不在的真气沉甸甸压在他肩上，秦柏午很清楚自己只有在小屋里才能有一刻安身。但他按捺不住心头的瘙痒，白柳语焉不详的仪式和不许他阅读的毒经，都是蝴蝶扇落的鳞粉，落在喉咙上黏着。不去看，这口气掉不下去。
白柳没有真气，但感知比常人更敏锐。秦柏午只好保持着不近不远的距离跟着她手上的灯笼。顺着地势往上，靠近举行婚仪的地方，几幢小楼侧边，白柳转进一条小巷，里头钻出几条青鳞的游蛇。
秦柏午脚步止住，那蛇绕过他的脚跟，似乎融进月色当中去了。
这一停，白柳的灯笼便彻底从他眼里消失了。
好在，几乎是游蛇融化的下一刻，小巷尽头亮起幽幽的一串白灯笼，就像是某人贴心为他指明道路。
秦柏午听见熟悉的银饰碰撞声，于是加快脚步，往着那里去了。
……
同婚仪上满地的红纸不同，举行殁仪的小院中间，白柳赤足站在青石砖上，周遭只是些面色木讷的女人或站或坐，手上举着白灯笼，药女又轻又哑的歌谣声顺着月光倒流。
秦柏午听不懂，但猜出不是甚么好句子。
他躲在门楹的影子里，数着白柳的脚步，轻重缓急。望闻问切，他大概能通过这个知道对方的身体状态。
白柳的步子蛮扎实，她应该常常做这种事情。脚步和调子换气的间隙叠在一处，一声银铃响；风扫过廊下灯笼带起女人们的合音，一晃蝴蝶飞……仪式进行着，于是月光越来越偏爱这里。秦柏午被这凝成月色的真气压得直不起腰，只能半蹲在门口探出半个脑袋看。
他没注意，一条青蛇缠上了他的脚踝，而自己的头发正飞快被洗成恐怖的苍白。直到小蛇盘成发圈扎在半途，卡住了白色蔓延，才令他发尾还留着些油亮的黑。
秦柏午死死盯着飞旋的蝴蝶，白柳头上那些银子打造的假虫在月亮下面振翅欲飞，而此时歌声稍缓，尾声即将到来了。
女人们朝着月光举起灯笼，白柳身后的小屋炸响虫腹摩擦布料的声音。窸窸窣窣、叽叽喳喳，虫蛇鸟兽，喧嚣的初夏在死亡后长出。
举行完仪式的药女跌坐在地，头上沉重的银饰被她取下放在手里。
那些方才还栩栩如生的蝴蝶尽都复归死物，秦柏午看着她似乎往自己这边偏了偏头，又摇手。
后者想要冲过去扶起她，但刚想起身，异常庞大的真气就砸在他的背脊上，秦柏午趔趄，膝盖砸在地上一声响。
像是婚仪上那样，他们隔着月光跪坐相对，秦柏午目眦欲裂，白柳低垂双眼。
周遭放下灯笼的女人们等到屋内的响动都消弭，绕过白柳钻进灯火通明的主室。如此一来，院子里只剩下白柳孤零零坐着喘息，她偏头听了一会儿，小心取下手脚上响动的银铃攥在掌心，向秦柏午那边挪动。
“真不听话。”她倒也没怪他，只是嗔怪一声。两人互相搀扶着站起，秦柏午接过她手上的灯笼照亮前路。
“……那就是殁仪吗？”
“是。”白柳有力无气地笑着，“你可真赶巧，已经看过两个仪式了。”
秦柏午的眼神不自然地挪到她小腹。
“剩下一个恐怕不好遇到了。”白柳握着他的手往回走，“男人看娩仪会坏事。”
“我也是大夫。”秦柏午皱眉，“你们不会是靠跳舞接生吧？”
“那倒不是。”白柳跳过了这个问题，“回头带你读毒经吧。你不是一直很想读么？”
秦柏午手心一紧。
“没关系的，有我在，毒经不会伤到你。”她说，“只是那册子不好读，你得跟我去个地方。”
“好。”
他们后来没再讲悄悄话，安静的初夏被丢在身后。顺着地势往下走，二人回到那片小小的田圃，推开未闭拢的门。
白柳任由秦柏午帮她取下银饰和披挂，又等他理顺自己的长发，才想起什么似的：“你的身体还好吗？”
秦柏午的目