林宁君握着江伯卿的那双手倏然一顿，她垂下眼帘，缓缓收手起身。行至门前之时，她忽回眸瞥了眼江伯卿，凌乱的发丝附于额前。
“宁君。”
“我回去拿些吃的。”
林宁君启唇打断江伯卿所言，一瘸一拐地离去。她抬手擦去眼尾的泪水，行至拐角处时忽望见林宁聿斜倚着墙垂眸站着。
余光察觉到林宁君的身影，他抬起眼帘望向她洇湿的长睫，责怪之语倏然淹没于喉头。他行至林宁君身前，扯起唇角一笑：“我送你去换身衣服吧，瞧你可怜兮兮的模样。”
林宁君点了点头。
汽车缓缓驶向林公馆，林宁君望着窗外行乞的孩童，双手不自觉地攥紧裙摆。她忽转眸望向林宁聿，眸光恰瞥见他无名指上的戒指。她垂下眼帘，声线低靡：“哥哥，华儿还能寻回来么？”
四轮摩擦地面，汽车倏然急停于幽径。
林宁聿转眸望向林宁君，双手无力地垂下。他低垂着长睫，唇角浮出一抹苦笑：“能，一定能。”
民国十年，林宁聿与妻周少蓉邂逅于一场诗研会。
那天周少蓉不慎撞洒了林宁聿手中的咖啡，她垂眸望着洒落一地的咖啡，望向林宁聿的那双眸多了几分不满。
她对林宁聿说咖啡是西方传来之物，古诗研讨会应当喝茶才是。
林宁聿当时只觉得她是娇蛮无理的大小姐，仗着自己留过学便觉高人一等，撞洒别人的咖啡都不说一句抱歉。他并未与她辩驳，转身离去时袖口忽被周少蓉攥住。
她邀请他泛舟饮茶。
林宁聿摇头拒绝，周少蓉却自此缠上了他。缠着他读书，缠着他听曲，缠着他赏花。
后来他喜欢上了那个爱缠人的姑娘，加之不凡的身世，两家一拍即合定下亲事。成婚那日，周少蓉方对林宁聿说那日的咖啡是她刻意撞洒的。
因为她对他，一见钟情。
两年前周少蓉诞下一女，林宁聿为其取名为林念华。然周少蓉无辜死于枪口之下，幼女于混乱之中不知所踪。
林宁聿再不续弦，亦未曾放弃寻找女儿。
春风透过半开的窗户缓缓吹入，林宁君抬起眼帘，声中多了几分怅然：“那日婚宴，我见到了周少铮。”
汽车驶出幽径，行于长街之上。
林宁聿点了点头，淡淡道：“他应当还恨着我。”
嘈杂的人声渐远，长街的尽头一座白邸挺立。汽车缓缓行过清池，停于敞开的门前。
林宁君行入房间换了身白底粉袍，以一玉簪桎梏半数墨发。她行至正厅拿起王姨备好的菜，却并未见到林少华的身影。
“哥哥，父亲呢？”
林宁君打开车门，眉头微微蹙起。
林宁聿一怔，转眸朝林宁君一笑，声线平静：“近日事务繁多，想来应是在忙吧。”
二人坐于车中，车内一片阒寂。
汽车停于仁心医院前，人群穿梭于长街之上。白烟自蒸笼之中缓缓升起，香味徐徐飘入。
林宁君抬手打开车门之际，腕骨忽被一道强力紧紧攥住。她并未转头，双手微微一颤：“哥哥，我走了。”
林宁聿垂手，缄默地望着林宁君离去的身影，低声轻叹了一口气。
墨发随风扬于身后，林宁君踌躇着打开那扇门。她望着躺于床上的江伯卿，几次启唇却并未出声。她低垂着眼眸，无声地端起菜递至江伯卿眼前。
江伯卿垂眸望着眼前热气腾腾的菜肴，指尖微微一颤。他怔怔地接过，声中沙哑低沉：“谢谢。”
林宁君坐于床沿之上，垂着的眼眸倏然抬起。她望向江伯卿，唇角浮出一抹讥笑：“不用谢，不是我做的。你要谢，便去谢王姨。”
江伯卿一怔，他抬眸望向她恼怒的模样，骤然轻笑出声。伤口撕裂的痛意忽传遍周身，他忙掩面轻咳了声。
“宁君，谢谢。”
江伯卿凝视着林宁君，唇角微微向上扬起。
他望着她清澈的双眸，心底渐渐泛起一层涟漪。那曾涟漪悄然荡漾开来，淹没他眸底的清冽，消霁厚沉的霜雪。
“我书房左侧的抽屉，有一封和离书。不是放妻书，是一张休夫书。”
“我之行止，恐牵连于你。日后若生变故，一封休夫书，你便能逍遥自在，重觅高官之主。”
江伯卿缓缓垂下眼帘，双拳紧攥。
窗外的黄包车驶过长街，卖报的孩童大声呼喊着，手中拿着的报纸随风扬起。
林宁君望着江伯卿的双眸，倏然抬手重重地捶至他之肩膀。他吃痛地俯下身子，双颊涨得痛红。
室中骤然传来一声轻笑。
林宁君极力克制着向上扬起的唇角，抬手抢过江伯卿手里的饭，唇畔的笑意更深了些：“