第一章秋夜·冷酒·不归人
秋已深。
风从远山吹来，卷起满地枯叶，萧索得如同这个江湖。
街是长街，很窄，碎石铺就的路面在残月下泛着青冷的光。街的尽头有一盏灯笼，在风里摇晃，灯罩上写着一个“酒”字。
有灯，就有人。
人坐在灯下。
这是个很瘦的男人，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，膝上横着一柄刀。刀鞘陈旧，缠刀的布条也已磨损，露出底下暗沉如夜的木质。
他没有看刀，只是在听。
听风，听落叶，听三里外一只夜枭掠过枯枝的振翅声。
更远的黑暗中，有脚步声传来。
很轻，却很稳，一步接着一步，不疾不徐，像是丈量过这片土地。
他的手指轻轻动了一下，恰好按在刀镡上。那里有一个浅浅的凹痕，像是被另一柄武器的锋刃磕碰出来的。
脚步声在门外停下。
门没有关，风抢先一步涌入，吹得灯笼疯狂摆动，光影在他脸上明灭不定。
门外站着一个人，身形高挑，披着一件黑色的斗篷，兜帽遮住了大半张脸，只露出一个线条分明的下颌，和一双薄削的、抿成一条线的唇。
“这里有没有酒？”声音清冷，是个女子。
“有。”男人回答，他的声音低沉而沙哑，像是很久没有说过话。
“有没有能醉人的酒？”
“酒不能醉人，能醉人的，只有人自己。”
女子沉默了。风撩起她斗篷的一角，露出腰间一抹亮眼的红——那是一柄短剑的剑穗。
她走了进来，坐在他对面的条凳上，摘下兜帽。
一张苍白而美丽的脸，眼神却很空，空得像两口深井，映不出半点灯光。她的视线落在他膝头的刀上。
“很多人找你？”
“不多。”
“能找到你的，都不多。”
“找到我的，通常只有两种人。”
“哪两种？”
“想杀我的，和想被我杀的。”
女子唇角似乎向上弯了一下，但那绝不是笑。“我是第三种。”
“哦？”
“我想请你杀一个人。”
“我不再杀人。”
“听说过‘幽谷’吗？”
男人的瞳孔几不可察地收缩了一下。他拿起桌上的粗瓷酒碗，喝了一口。酒是劣质的烧刀子，辛辣割喉。
“继续。”
“幽谷的主人，要杀一个人。代价是一本剑谱。”
“什么剑谱？”
“《残月映雪》。”
长街之上，忽然死寂。连风都仿佛停了下来。
男人的手指离开了刀镡，缓缓摩挲着酒碗粗糙的边缘。他的目光第一次真正落在女子脸上，带着审视，也带着一丝不易察觉的……疲惫。
“为什么找我？”
“因为普天之下，敢对幽谷拔刀，并且可能活下来的人，不超过三个。你是其中之一。”
“可能活下来？”
“九死一生。”
男人忽然笑了，笑声干涩。“听起来很公平。”
他站起身，将刀重新系回腰间。“人在哪里？”
“七天后的子时，落星坡。”
他没有再问，径直向门外走去。经过女子身边时，他停了一步。
“你叫什么名字？”
“明月。”
“名字很好听。”他说，“可惜，今晚没有月。”
话音未落，人已消失在门外的黑暗里，仿佛从未出现过。
名叫明月的女子独自坐在灯下，拿起他留下的那半碗酒，一饮而尽。辣意从喉间一直烧到心底。
她看着空碗，低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“你不是不杀人。你只是，不再为过去而杀人。”
第二章旧恨·新仇·局中局
落星坡其实并不是一个坡。
而是一片巨大的、干涸的河床，布满了圆润的鹅卵石。据说在很久以前，曾有流星坠于此地，故而得名。
今夜无星，亦无月。
只有浓得化不开的墨色，沉甸甸地压在整个荒野上。
他来了，依旧是一身蓝衫，一柄旧刀。
他站定在河床中央，像一颗钉死在地上的石子。他在等。
等那个幽谷要杀的人，或者，等幽谷为他设下的杀局。
时间一点点流逝，子时将至。
风中传来了不一样的声响。不是一个人，是很多人。衣袂破空声，脚踏碎石声，呼吸声……从四面八方向他围拢。
他握住了刀柄。冰冷的