第一章夜雨孤灯
雨是冷的，雨丝比绣花针还细。
风从破损的窗纸钻进客栈，烛火在铜雀灯台里猛地一跳。
他在看自己的手。右手虎口有道陈年疤痕，像蜈蚣趴在麦色的皮肤上。
"客官还要添酒么？"店小二缩着脖子问，声音被雨声削去大半。
黑衣男子摇头，指节叩了叩空坛。坛底残酒映出他半边眉骨，那道疤从额角直劈向下颌，如同有人用朱砂笔在脸上画了道惊心的斜线。
马蹄声是在子时骤起的。
七匹马，蹄铁包着棉布，若非其中一匹跛了半步，本该悄无声息。黑衣男子忽然笑了笑，起身时大氅扫过满地花生壳。店小二刚要开口，忽见柜台上多了粒碎银，而那人已立在门廊暗处，仿佛本就是夜色的一部分。
门被推开的瞬间，风雨裹着血腥气扑进来。为首的白衣人剑未出鞘，衣摆却渗着深色水迹。"他来过。"声音像是生锈的铁片摩擦。七双眼睛扫过空酒坛，最终定格在黑衣男子先前坐过的条凳。
"诸位在找断刀客？"
声音从梁上传来时，白衣人们同时拔剑。烛光猛地暗下去，再亮起时，黑衣男子正倚着楼梯扶手指尖转着半片枯叶。"可惜他三年前就死了。"
这句话让空气凝滞。店小二后来总记得，那时烛影在所有人脸上跳动，像无数鬼魂在跳祭舞。
第二章旧债新痕
枯叶碎成齑粉的刹那，剑光已到咽喉。
白衣人的剑快得看不清轨迹，却在触及皮肤前被两根手指夹住。不是夹，是拈，像拈起落在茶汤里的飞蛾。
"细雨楼的杀手，"黑衣男子叹息，"也学会以多欺少了。"
他振腕，精钢长剑节节断裂。最后一片碎铁尚未落地，另外六把剑已组成剑阵。剑风削断悬在梁上的麻绳，干辣椒噼里啪啦散落，如同某种预兆。
血是慢慢溢开的。
最先倒下的杀手捂着脖子，指缝间不断冒出血泡。第二个被自己的剑鞘击中膻中穴，软倒时撞翻了邻桌的醋壶。黑衣男子的身形在剑网里穿梭，大氅展开如夜枭振翅。当最后一人僵立不动时，雨恰好停了。
店小二从柜底爬出来，看见黑衣男子正在烛火上烤着短刀。刀身映出他淡漠的眉眼："告诉他们，断刀客的债，该由收债人来讨。"
残灯将灭时，他掏出块褪色的绣帕。帕角用金线绣着半轮残月，月下有行小字："不归林深处"。帕子包裹的断刃触手生凉，刃口处暗红锈迹像是永远洗不干净的血。
第三章青衫故人
雾起时，江面漂来乌篷船。
撑船的是个青衫人，斗笠压得很低，船头搁着细长的包裹。
"你杀了细雨楼七使。"青衫人开口，声音像隔着水传过来。
黑衣男子望着雾霭沉沉的江心："你终于舍得现身了，苏残月。"
斗笠抬起，露出张清癯面容。最惊心的是那双眼睛——左眼温润如白玉，右眼却蒙着灰翳，仿佛同时藏着明月与深渊。"三年前你假装葬身火海，就为引我出来？"
断刃被掷在船板上。"你记得它。"黑衣男子扯动唇角，"拜你所赐，这道疤每逢阴雨天就发痒。"
江风掠过，青衫人袖中滑出软剑。剑身震颤如银蛇，却在触及对方衣襟时凝住。
"当年是你先背弃承诺。"苏残月的独目泛起血丝，"锦娘死在淬毒的短剑下，凶器是你的刀。"
黑衣男子猛地攥住断刃，血顺指缝滴落："我赶到时她还有口气，说的是''''小心残月''''。"
雾更浓了。两只白鹭掠过水面，翅膀拍打声格外刺耳。
第四章雨中博弈
他们在雨幕中对峙，像两尊石像。
雨水顺着断刃的血槽流淌，在脚边汇成淡红色的水洼。苏残月的软剑垂在身侧，剑尖轻微抖动。
"那个雨夜，"黑衣男子声音沙哑，"我推开柴门时，锦娘靠在米缸旁。她攥着这半截断刃，眼睛望着窗外桂花树。"
雨水顺着他脸上的疤痕蜿蜒，像某种古老的图腾。"她说''''小心残月''''时，喉头血沫淹没了最后半句。"
苏残月突然嗤笑："编得动听。那你为何诈死？为何专杀细雨楼的人？"
"因为真凶还在细雨楼。"断刃忽地指向青衫人，"你可知锦娘临终前，用血在米堆上画了什么？"
雨势骤急。江面炸开无数水花，乌篷船在浪里剧烈摇晃。苏残月脸色陡变，软剑如毒蛇吐信直刺心口。黑衣男子不闪不避，断刃迎上时爆出火星——
剑尖在衣襟前停住。
苏残月低头看着没入腹部的断刃，独目里满是不可置信。"你...何时看破的？"
"从你假装左眼失明开始。"黑衣男子擦去溅到唇边的血，"