手心的茧是结在林秋身上的藤壶，缓慢蚕食着林秋所剩不多的精力，在一天又一天的普通日子里扎根，啃食，吞噬，将林秋消化殆尽。

    什么时候缠上林秋的？不知道。

    怎么从林秋身上去掉？不知道。

    跟他有没有关系？不知道。

    他不想再剥夺林秋一丝一毫，将对方的手当成牛肉饼，夹在自己两手之间。

    林秋除了摇奶茶，对做汉堡也是兴趣盎然。

    但这几个月，林秋估计没好好吃过一顿饭。他在家就装模作样煮点东西，他不在家就一天到晚看猫和老鼠。

    监控里看不见表情，只有僵硬的身体，凌乱的头发，松垮的睡衣。

    他只会煮方便面，没给林秋做过一顿正经饭。

    他不信鬼神，但他真心希望，人有下辈子。

    “有的，有的。”

    脑海中突然冒出一道声音，音色他再熟悉不过，毕竟出差想念时，有条在收藏里的语音，陪了他无数个夜晚。

    是林秋换季发烧时，他哄着迷迷糊糊的林秋说：“我想你了。”

    只不过，录下这条语音的人不愿意开口了。

    “你回来看我了吗？”

    “嘁，小秋舍不得你伤心，派我来看看你。”

    “你是？”

    “小秋太温柔了，我是他不温柔的那一面。沈寂，听我说，这是个循环，还有两次结束，结束了，你们就能长厢厮守。”

    “好。”

    “这么相信我？”

    “你是他，我信他。”

    “那你对他好点，下次他的身体更差了，有点耐心。你准备好了，我给你开下一次循环。”

    窗外阴雨连绵，他蹲在阳台，靠着墙敲敲打打，安装好小屋子，把林秋的骨灰盒放进去。

    等等我。

    等天亮了，我就去找你，晚上就好好睡觉，你眼睛近视，看不清路容易摔。

    再一睁眼，眼前是陌生又熟悉的天花板。

    不是别墅。

    窗外树枝伸进阳台，给房子了上了一层舒爽的绿色调滤镜，麻雀叽叽喳喳，生机盎然。

    …多年前住的单元楼？

    身上也不是林秋给买的真丝睡衣。

    厕所，镜子里的人顶着一头鸡窝，脸上并无年近三十的风霜，满是二十三的精神气。

    打开手机看日期。

    真的回来了啊。

    回到了6年前，林秋才十七岁，他们的相遇可以提前四年。

    谢谢你啊，不温柔的林秋。

    不管你温柔或者不温柔，我都喜欢你。

    小秋，这辈子，你还…记得我吗？