尔羲是在自己房间的床上醒来的。
被子裹得很严实，暖烘烘的，与外界的潮湿阴冷隔绝开来。
窗外，雨丝淅淅沥沥，敲打着玻璃，带来一种沉闷的节奏。风从窗缝钻入，带着深秋的凉意，拂过她裸露在外的脸颊。
她静静地躺着，没有动。
头痛得像要裂开，一阵阵钝痛从太阳穴蔓延开去。眼睛又酸又胀，沉重的眼皮提醒着她昨夜曾怎样地痛哭。
她抬手轻轻触碰眼眶，指尖传来明显的浮肿感。
这难受的、近乎狼狈的真实感，像一盆温水，将她从混沌的梦境边缘彻底拉回现实。
如果没有这些生理上清晰的痛楚与不适，她几乎要以为，昨夜那场惊心动魄的崩溃，以及那个名为玉起徽的、声音温和的存在，都只是她极度痛苦下臆想出来的一场过于逼真的梦。
“玉起徽……”她下意识地喃喃出声，喉咙干涩沙哑，像被砂纸磨过。
房间里只有雨声和风扇的嗡鸣作为回应。空荡荡的，带着清晨特有的寂寥。
她摸索到枕边的手机，按亮屏幕。冰冷的白光刺得她眼睛微眯。
早上七点零六分。
日期清晰地显示着：9月24日，星期六。
昨天，是9月23日。那个拥有玉起徽的夜晚，确确实实存在过，又被时间无情地翻了过去。
“昨天的玉起徽……去哪了……”她对着空气发问，声音轻得几乎听不见，带着一丝刚睡醒的迷茫和失落。
就在这时——
“叮。”
手机清脆的提示音划破了清晨的寂静。
一条新的短信弹了出来。
尔羲的心跳莫名漏了一拍，指尖带着微不可查的颤抖，点开了信息。
‘尔羲，我希望今天的你能比昨天的你更加快乐，接下来的日子我会很忙碌，我们还会再见的，种花和旅行的约定我不会忘记，如果你忘记了的话，再见的那个时候我会让你想起的。
我再而三的请求你，别忘记我，如果不知道希望在哪里，那就视我为希望，我在未来的明路等你的到来。’
篇幅不长，她却反复看了很久，每一个字都像是在心湖里投下了一颗小石子，漾开层层叠叠、复杂难言的涟漪。
快乐？约定？再见？希望？明路？这些词汇美好得近乎虚幻。
她的目光最终落在发信人的号码上，一长串陌生的数字。
几乎是下意识的，她按下了拨号键。
听筒里传来的，不是预想中的忙音或接通提示，而是冰冷、机械的女声：“对不起，您拨打的号码是空号……”
空号？
刚刚因短信而泛起的一丝暖意，瞬间被这盆冷水浇灭，取而代之的是一种更深的茫然和……被戏弄的恼怒。
他留下了话，留下了承诺，却切断了所有能主动联系的可能。
这算什么？
“阿姐，你要出去玩吗？今天星期六能不能陪我一起去镇上买吃的？”妹妹尔盈的声音在房间外响起，带着孩童特有的、不管不顾的雀跃。
尔羲把脸埋进尚存余温的被子里，闷声回答，带着浓重的鼻音：“不去，我要睡觉。”
她现在只想缩在自己的窝里，消化这混乱的一切。
“去嘛去嘛，我想去吃早餐，你陪我一起去嘛！”尔盈不依不饶地拍着门板。
“我太懒了，先睡了。”尔羲试图用敷衍抵挡。
“阿姐！阿姐！”尔盈的声音带上了不满和执拗。
尔羲不再回应，用沉默筑起一道墙。
门外的叫嚷声终于渐渐平息，伴随着嘟囔和远去的脚步声。
她吹着风扇，躺在床上，睁着眼睛看天花板上细微的裂纹。
想睡觉，却发现头脑异常清醒，昨夜透支的情绪此刻转化为一片疲惫的空白。
她索性起身，拿起手机，点开了常玩的那款游戏。
匹配，进入对局，手指机械地操作着。几局下来，竟然都赢了。
屏幕上闪烁的“胜利”标志却激不起她心中任何喜悦的波澜，只觉得索然无味，甚至有些空虚。
她关掉游戏，打开音乐软件，随机播放着歌单，目光却再次不受控制地落回了那条短信上。
心里像是被什么东西堵住了，涩涩的，发苦。
初三上学期，日子像被按下了重复键。她不擅长也不喜欢处理那些微妙复杂、时而亲密无间时而疏远冷漠的人际关系，更厌倦了家里似乎永无止境的、围绕着她学习、生活习惯的指责。
整个世界仿佛都在向她索取着什么，却又吝于给予她真正需要的东西。
她抬手，用力拍了拍自己的脸颊，试图振作。
“尔羲，别想太多了，”她对自己说，“玉起