暮色如同滴入清水的浓墨，悄无声息地晕染开来，吞噬掉天际最后一丝暖橘，将沉重的铅灰色层层叠叠地压下来，最终凝固成一片毫无星月的、纯粹的黑。
空气里黏着白日未散尽的湿热，混杂着城市边缘海风带来的咸腥，沉甸甸地附着在皮肤上，也压在心头。
尔羲家的窗户，早早地被拉紧了帘子，隔绝了外界微弱的光线，也仿佛隔绝了所有可能的生机。
房间里是静的，但这寂静并非安宁，而是一种绷紧的、充满无形硝烟的死寂。
傍晚时分那场猝不及防的风暴，此刻余波仍在十四岁少女的心腔里剧烈震荡，留下遍地狼藉。
“整天抱着个手机！眼睛还要不要了？”
“睡到日上三竿，像什么样子！”
“跟你说话听见没有？这脾气越来越怪，谁欠你的了？”
“……”
那些话语，重复了千遍万遍，早已失去了原本的语义，只剩下攻击的形态。
它们与白日学校里人际交往的微妙挫败感——同学无意间的忽略，朋友话语中难以捕捉的敷衍——交织在一起，拧成一股粗糙冰冷的绳索，缠绕着她的脖颈，令她窒息。
终于，脑海里老师的那一句“现在的孩子怎么那么脆弱。”如同最终判决般落下时，尔羲感觉自己脑子里某根一直紧绷的弦，“嘣”地一声断了。
视野骤然扭曲、失焦。尖锐的耳鸣吞噬了一切。她开始失控地扇打自己，撕扯头发，随后猛地从地上站起。
她什么也听不见，什么也看不清，只从喉咙里挤出一声不似人声的、破碎的尖叫。下一秒，她像一头受惊的幼兽，踉跄着走出令人窒息的房间，扎进院子外面的卫生间里。
“砰！”
门被重重摔上，反锁。世界陡然被隔绝在外。
她背靠着冰冷的墙，身体沿着墙体滑落，最终蜷缩在冰凉的地砖上。黑暗，浓稠得如同实质的黑暗，瞬间包裹了她。
这里没有灯光，没有窗户，只有门缝底下透进来的一线极微弱、几乎可以忽略不计的光，勉强勾勒出方寸之地的轮廓。
眼泪一开始是无声地奔涌，带着滚烫的温度灼烧着她的脸颊。随即，压抑的、断断续续的呜咽从喉咙深处挤出来，像受伤小兽的哀鸣。
她用力掐着自己的手臂，试图将那崩溃的声音堵回去，不让外面的任何人听见。
身体因为剧烈的抽泣而颤抖、发软，一阵阵眩晕感如同潮水般袭来，天花板似乎在旋转，地板在塌陷。
“没用……没用……没用的……”她喃喃自语，声音沙哑。活着为什么这么难？为什么连呼吸都感觉耗尽了全力？为什么周遭的一切都像在向她挤压，要将她碾碎？
绝望如同藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。
她猛地往后撞，一下，又一下，撞着身后冰冷坚硬的墙，发出沉闷的“咚、咚”声响。
疼痛是真实的，但这真实感反而带来一种诡异的解脱，仿佛只有通过这种自毁的方式，才能确认自己还存在着，才能对抗那无处不在的、精神上无形的压力。
不想活了。这个念头前所未有地清晰和诱人。
就在她意识涣散，沉溺于无边无际的黑暗与痛苦中时，一个声音，非常轻，却异常清晰地，穿透了厚重的泪幕和耳鸣，在她耳边响起。
“你是尔羲吗？”
那声音不高，带着一种奇特的、抚平褶皱的温和，像夏日傍晚掠过莲叶的微风，清凉而稳定。
它不属于这个世界，不属于门外那些喧嚣的、令人疲惫的声音中的任何一个。
尔羲的哭声戛然而止，撞击的动作也停了下来。
她在黑暗中猛地睁大眼睛，尽管什么也看不见。心脏在胸腔里狂跳，带着恐惧，以及一丝连她自己都无法理解的、微弱的希冀。
“你是谁？”她的声音因为哭泣和撞击而沙哑不堪，带着浓重的鼻音和警惕。她胡乱地抹了一把脸上的泪水和汗水，在黑暗中徒劳地搜寻。
安静了片刻。那存在似乎就在她面前，很近，又仿佛隔着一层无形的薄纱。
“你猜，猜对了，我就告诉你。”那声音里含着一丝极淡的、几乎难以察觉的调侃，但这调侃并无恶意，反而像是一种笨拙的、试图缓和气氛的努力。
紧绷的神经让尔羲无法接受任何形式的玩笑，尤其是在此刻。
她缩了缩身体，把脸埋进膝盖里，闷声道：“我不想猜。”
“……那我不逗你啦。”那声音从善如流地收敛了那丝调侃，恢复了最初的温和，甚至带上了一点不易察觉的歉然。
寂静重新弥漫开来，但这一次，黑暗似乎不再那么绝对，那么令人窒息。
因为有了那个声音的存在，这狭小空间里的空气，仿佛