良久，尔羲低低地说，声音带着自暴自弃的疲惫：“你走吧……”
“你一个人我不放心。”对方的回答没有丝毫犹豫，温和，却坚定无比。
这句话像一颗投入冰湖的小石子，在尔羲早已麻木的心底漾开了一圈微弱的涟漪。
不放心？谁会不放心她？连她自己都快要放弃自己了。
她慢慢抬起头，试图在黑暗中看清来者的模样。
然而，任凭她如何努力，视线所及之处，只有一片模糊的轮廓。
她能隐约感觉那是一个人的形态，似乎很高，就蹲踞或站立在她面前，挡住了门缝那线微光，形成了一个更具安全感的阴影。
但面部细节，五官，一切可以辨识的特征，都像是隔着一层磨砂玻璃，朦胧不清，唯有那温和的声音是确切的真实。
“你叫什么名字？为什么我看不清你？”她问出了心中的困惑，声音里带着一丝迷茫。
“玉起徽，我的名字叫玉起徽。”他回答，语调平稳，仿佛这个名字天生就该被她知晓。
玉起徽……她在心里默默咀嚼着这三个字。玉，起，徽。像古琴曲终了时，余韵悠长的那个尾音，清越，干净，带着一种难以言喻的古意和安然。
“很美好。”她由衷地说，这是她此刻贫瘠的词汇库里，唯一能想到的、最接近感受的赞美。
“美好到什么程度？为什么不说好听？”他追问，声音里似乎带着一点笑意。
尔羲认真地想了想，却发现语言在此刻是如此匮乏。那种美好，不是喧闹的，不是华丽的，而是一种……能让她狂躁的心跳稍微平缓下来的韵律。她摇了摇头，尽管知道他可能看不清：“我也说不出来。”
“说不出来的话，就不说了。”玉起徽善解人意地接道，没有丝毫勉强。
对话似乎又要中断。尔羲感到一阵没由来的心慌，怕这突如其来的陪伴，会像它出现时一样突兀地消失。
“你要走了吗？”她问，声音里带着自己都未察觉的依赖和脆弱。
“没有，我不会走，我会一直陪着你。”玉起徽的回答斩钉截铁，像一句郑重的承诺，敲打在尔羲心上最柔软的部位。
一直陪着……吗？她蜷缩着的身体，不自觉地放松了一点点。就在这时，一阵剧烈的、混杂着委屈、痛苦和绝望的情绪余波再次席卷了她，让她不由自主地瑟缩了一下，发出一声细微的抽气。
一只温暖的手，适时地、轻轻地覆盖在她紧紧攥着衣角、因为用力而指节发白的手上。那温度并不灼热，却像一块被精心煨热的暖玉，精准地熨帖在她冰凉的皮肤上，奇异地驱散了一些浸入骨髓的寒意。
“尔羲，如果太痛的话，就拉着我的手，”玉起徽的声音更低沉了些，像最柔韧的丝绸，包裹住她支离破碎的情绪。
“我会一直陪着你的。”
他一直重复着“陪着”，这个词对于此刻的尔羲来说，比任何华丽的安慰都更有力量。她犹豫了一下，手指微微动了动，没有挣开，反而像抓住救命稻草一般，小心翼翼地回握住了那只温暖的手。
他的手很大，手指修长，将她的小手完全包裹在掌心，稳定而有力。
“尔羲，你别怕。”他又说。
怕？是的，她怕。怕黑暗，怕孤独，怕门外那个不理解她的世界，怕自己内心那头名为“绝望”的野兽。
但此刻，这只手，这个声音，这个叫做玉起徽的、模糊不清的存在，让她觉得，或许，可以暂时不用那么害怕了。
长时间的哭泣和情绪爆发耗尽了她的体力，疲惫感如同厚重的毯子般裹挟而来。她的头昏沉沉的，但那种想要毁灭自己的冲动，却在那稳定的温度和声音里，悄然褪去。
似乎察觉到她情绪的缓和，玉起徽再次开口，声音里带着一种引导式的、指向未来的意味：“尔羲，等你好之后，我们一起去种花吧。”
种花？这个提议如此平凡，却又如此陌生地出现在她混乱的世界里。她抬起朦胧的泪眼，望向那模糊的轮廓：“种什么花？”
“玫瑰花，蔷薇花，山茶花，各种各样的花。”他列举着，声音里仿佛也带上了那些花朵的色泽与香气。
蔷薇花……尔羲的脑海里浮现出那种层层叠叠、带着坚韧生命力的花朵形象，它们在篱笆墙上安静地绽放，不喧哗，自有力量。
“蔷薇花，很美。”她轻声说，语气里有了些许向往。
“那我们以后去旅行，带着心爱的蔷薇花，好不好？”玉起徽顺着她的话，描绘着一幅更遥远的图景。
旅行？这对被困于方寸之地、被学业和家庭束缚的尔羲来说，是一个太过奢侈和遥远的词汇。
“去哪里旅行？”她忍不住追问，带着好奇。
“去大西北，广阔无垠的大西北。”他的回答毫不犹豫，仿佛那个目的地早已在