他下意识抽出来，是张印着卡通赛车图案的信纸，字迹龙飞凤舞，还带着好几处涂改的墨痕——不用看署名，叶均就知道是谁写的。
“致我最最最帅的同桌叶均：”
开头第一句就看得叶均太阳穴突突跳，他飞快往下扫，越看脸越黑。纸上写满了盛年式的直白，一会儿说“你骂人的时候眼睛亮亮的，特别好看”，一会儿说“你抠手指的时候我想把你手按住，别让你弄疼自己”，最后还画了个歪歪扭扭的爱心，署名是“超级无敌喜欢你的盛年”。
叶均的耳尖瞬间烧了起来，像被火烫了似的，赶紧把信纸往课本里塞，手指都在发抖。他偷偷瞥了眼旁边的盛年，对方正趴在桌上，假装睡觉，耳朵却红得快要滴血，连耳根都透着粉色。
“装你妈个头。”叶均压低声音骂了句，却没敢把信纸扔了，只是胡乱夹在课本中间，心跳快得像要撞碎肋骨。焦虑感又上来了，他反复想“被别人看到怎么办”“盛年是不是脑子有病”，手指无意识地抠着信纸边缘，把纸角都抠得起了毛。
语文老师踩着上课铃走进来，手里拿着教案，目光扫过全班：“昨天让大家预习的《兰亭集序》，现在抽查背诵，顺便检查下课本标注情况。”
叶均心里咯噔一下，下意识把语文课本往抽屉里塞了塞。可老师已经走到他桌前，伸手就把课本抽了过去：“叶均，你来说说‘此地有崇山峻岭’后面一句。”
叶均站起来，脑子一片空白，刚才背的内容全忘了，只记得那封狗屁情书的内容。他张了张嘴，半天没说出话，耳尖的红已经蔓延到了脖颈。
老师低头翻了翻他的课本，眉头皱了皱：“标注得不够认真啊，怎么还夹着张纸？”
话音刚落，那张卡通信纸就从书页间滑落，飘到了地上。全班同学的目光瞬间聚焦过来，叶均的脸“唰”地一下红透了，像煮熟的虾，恨不得找个地缝钻进去。
老师弯腰捡起来，扫了两眼，突然笑了：“这是什么？情书啊？”
教室里瞬间爆发出此起彼伏的哄笑声，赵磊和王浩趴在桌上，笑得直拍桌子。叶均的拳头死死攥着，指节泛白，浑身都在发烫，连呼吸都变得急促。他能感觉到无数道目光落在自己身上，有好奇，有调侃，还有幸灾乐祸，焦虑感像潮水一样将他淹没，让他只想当场暴走。
“这是谁写的？”老师举着信纸，目光在教室里扫了一圈。
盛年猛地从座位上站起来，脸上还带着没褪下去的红晕，却梗着脖子，声音响亮：“是我写的！”
教室里的笑声更大了，连老师都忍不住笑了：“盛年同学，勇气可嘉啊。既然写了，就给大家大声朗读一下，让我们听听你的‘深情告白’。”
叶均在底下听得浑身发麻，红温到了极点，恨不得冲上去把盛年的嘴堵上。他咬着牙，低声骂道：“盛年，你他妈想死是不是？”
盛年没理他，反而挺了挺胸膛，接过信纸，清了清嗓子。他的声音本来就洪亮，此刻在安静的教室里格外清晰，带着点紧张的颤音，却一字一句读得格外认真：“致我最最最帅的同桌叶均！”
“哈哈哈哈！”全班笑成一片，有人还吹起了口哨。
叶均的脸已经红得快要滴血，头埋得低低的，能感觉到自己的耳朵在发烫，连后颈都烧得慌。他的手指死死抠着桌面，指甲都快要嵌进木头里，心里把盛年骂了八百遍，从祖宗十八代骂到下辈子，可心里却莫名有点发慌，还有点说不清道不明的情绪。
盛年继续往下读，读到“你骂人的时候眼睛亮亮的”，自己先忍不住笑了，嘴角咧到耳根，耳朵却更红了：“我知道你讨厌我，但我就是喜欢你，喜欢你的暴躁，喜欢你的善良，喜欢你明明很怕疼还硬撑着的样子……”
他读得一本正经，那些直白又有点傻气的话，被他用带着笑意的声音读出来，居然一点都不油腻，反而透着股少年人的真诚和憨傻。教室里的笑声渐渐小了，有人开始起哄：“在一起！在一起！”
叶均的心跳得更快了，像擂鼓一样，震得他胸口发闷。他想站起来反驳，想把盛年赶下去，可双腿却像灌了铅似的，动弹不得。他能感觉到盛年的目光落在他身上，带着灼热的温度，让他浑身都不自在。
“最后，我想对你说，叶均，我会一直陪着你，不管你怎么骂我、打我，我都不会走！”盛年读完最后一句，把信纸往桌上一拍，脸上带着骄傲的笑容，像完成了什么伟大的任务。
教室里爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，老师也笑着鼓起了掌：“盛年同学的告白很真诚啊，就是文笔还有待提高。”
盛年挠了挠头，笑得一脸灿烂，转头看向叶均，眼里亮晶晶的，像装着星星：“叶均，我读完了！”