早读课的琅琅书声里，盛年把温热的牛奶放在叶均桌角，指尖刚碰到桌面就收了回去，怕又惹得人翻脸：“楼下便利店刚热的，没放糖。”
叶均眼皮都没抬，手一扬就把牛奶扫到地上。纸盒摔裂，乳白色的液体溅到盛年的运动鞋上，蜿蜒成一小片湿痕。他头也不抬地翻着英语书，声音冷得像冰渣：“盛年，你是不是有受虐倾向？”
周围同学的目光又飘了过来，叶均最恨这种视线，眉头拧得更紧，骂人的话像连珠炮似的往外蹦：“听不懂人话还是眼睛瞎？说了别他妈往我这凑，你当我是收破烂的，什么垃圾都往我这塞？”
盛年没恼，也没去捡地上的牛奶盒，只是蹲下身，用纸巾慢慢擦着鞋上的污渍。他的动作很轻，头发垂下来遮住眉眼，看不清表情，只闷闷地说：“我看你早上没吃早饭。”
“关你屁事！”叶均猛地合上书，书页拍打的声音在安静的教室里格外刺耳，“我饿死也不用你假好心，少在这自我感动，你这副样子真让人恶心。”
赵磊坐在后面，实在看不下去，戳了戳盛年的后背：“算了吧，他不想喝就别凑了。”
盛年站起身，拍了拍裤子上的灰，脸上居然还带着点笑，只是那笑容比平时淡了些，像蒙了层薄雾：“没事，他就是还没睡醒。”
叶均听得太阳穴突突跳，抓起桌上的橡皮就砸了过去。橡皮砸在盛年的胳膊上，弹落在地，发出清脆的声响。“睡醒你妈个头！”他的声音带着戾气，“盛年，你是不是贱？非得让我把话说得更难听，你才肯滚？”
盛年弯腰捡起橡皮，轻轻放在叶均桌角，距离他的手只有两厘米：“橡皮别乱扔，等会儿做题还要用。”
他的脾气像是被无限拉长的橡皮筋，以前叶均骂两句，他还会委屈地耷拉着嘴角，现在却像穿了层刀枪不入的铠甲，任叶均怎么尖酸刻薄，他都能全盘接住，还不忘反过来关心两句。
叶均心里的火气更盛，却又有种一拳打在棉花上的无力感。他最恨盛年这副模样，仿佛他所有的尖锐和暴怒，在对方眼里都只是小孩子闹脾气。
上课铃响后，数学老师让同桌互相检查作业。盛年刚把作业本递过去，就被叶均一把扫到地上。“我没你这种犯贱的同桌。”叶均的声音压得很低，却带着十足的恶意。
盛年没说话，只是弯腰把作业本捡起来，拍了拍上面的灰尘，自己对着答案一点点检查。他的手指在错题上轻轻画圈，笔尖顿了顿，又想起叶均上次做错的同类题，忍不住把解题步骤写得格外详细，犹豫了半天，还是悄悄推到叶均手边。
叶均看都没看，直接把作业本撕了个角，扔回他桌上：“你的东西，别碰我的桌子。”
纸张撕裂的声音很轻，却像针一样扎在盛年心上。他捏着那个撕烂的角，指尖微微泛白，却没像以前那样露出失落的神色，只是平静地把碎片叠好，放进书包里，继续低头做题。
叶均余光瞥见他的动作，心里莫名窜起一股无名火。他以为盛年会生气，会质问，甚至会像上次那样转身就走，可对方没有。这种无动于衷，比任何反驳都让他难受。
课间操的时候，叶均故意落在后面，想避开盛年。可刚走到教学楼后面的小巷，就被盛年堵住了。他手里拿着一瓶矿泉水，递到叶均面前：“跑了两圈，喝点水。”
“滚。”叶均只吐出一个字，侧身想走。
盛年却往前迈了一步，挡住他的去路。“叶均，”他的声音很认真，眼神里没有了平时的嬉皮笑脸，“我知道你讨厌我，但我不会走的。”
叶均猛地抬头，眼神里的戾气几乎要溢出来：“你听不懂人话是吗？我说了我讨厌你，看见你就烦，你能不能有点自知之明？”
“不能。”盛年摇了摇头，脸上居然还带着点固执的笑意，“除非你真的不需要我了。”
“我需要你妈！”叶均抬手就想推他，手腕却被盛年攥住了。他的力道不大，却很坚定，叶均挣了两下没挣开，火气更旺，抬脚就往盛年的小腿上踹了一脚。
这一脚用了十足的力气，盛年闷哼一声，却没松手，只是皱了皱眉，语气依旧温和：“别踹腿，会疼。”
“疼死你才好！”叶均的声音带着哭腔，却不是委屈，而是愤怒和无力。他不明白，盛年为什么就这么死缠烂打，为什么就不能放过他。
他抬手往盛年脸上打了一巴掌，清脆的响声在小巷里回荡。盛年的脸瞬间红了一片，他松开手，下意识地捂了捂脸颊，眼里闪过一丝受伤，却很快被掩饰过去。
“打完了？”盛年看着他，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容，“打完了就喝点水，别渴着。”
叶均愣住了，他没想到盛年居然不躲不闪，就这么任由他打。那巴掌打在盛年脸上，他的手心却传来一阵钝痛，心里像被什么东西堵