他吃饭吃得很慢，小口小口地扒着饭，眼睛却没离开过餐盘——不是挑食，是心里的担忧又开始翻涌。早上出门时没关紧窗户，会不会下雨把被子淋湿？妈妈今天牌局要是输了，回家会不会更生气？下午的英语听写要是错得多，老师会不会当众点名批评？这些念头像走马灯似的在脑子里转，让他连咀嚼的动作都变得机械，嘴里的饭菜也没了味道。
他还在反复确认自己的书包有没有放在视线范围内，手指无意识地敲击着桌面，一下、两下，按固定的节奏重复着——这是他缓解焦虑的小习惯，只有这样，才能让那颗悬着的心稍微落地。
“哟，这不是我们班的‘闷葫芦’吗？一个人在这躲清净呢？”
尖利的声音像针一样扎进耳朵，叶均皱了皱眉，没抬头。他认得这声音，是隔壁班的张昊，仗着家里有点钱，平时总爱欺负人，上次就因为叶均不小心撞了他一下，被他堵在楼梯口骂了半天。
张昊带着两个跟班，端着餐盘晃到他桌前，故意把餐盘往叶均面前一放，汤汁溅到了桌面上。“怎么不说话？哑巴了？”他用脚尖踢了踢叶均的椅子腿，“听说你这次数学才考七十多分？我还以为你多厉害呢，原来就是个书呆子，还考这么差。”
叶均的手指猛地攥紧，指节泛白，创可贴都被捏得变了形。他的心跳开始加速，手心冒出冷汗，生理性的恐惧让他想立刻站起来逃走，可双腿却像灌了铅似的，动弹不得——他最怕这种突如其来的冲突，怕被人围堵，怕成为焦点，这种场景会让他的焦虑瞬间爆发，连呼吸都变得困难。
“跟你说话呢，没听见？”张昊见他不搭理，心里的火气更盛，伸手就想去推叶均的肩膀。
叶均猛地抬起头，眼神里带着戾气，像只被逼到绝境的困兽：“滚远点。”
声音不大，却带着一股生人勿近的冷意。张昊愣了一下，随即嗤笑出声：“还敢凶我？你以为你是谁啊？”他说着，手已经伸到了叶均的餐盘上方，“我看你这饭也别吃了，省得浪费粮食。”
话音刚落，他就猛地一掀，叶均餐盘里的红烧肉连带着汤汁，全泼在了叶均的校服前襟上。滚烫的汤汁溅到皮肤上，带来一阵尖锐的刺痛，油腻的肉汁顺着领口往下淌，弄脏了他的衬衫，散发出难闻的气味。
周围的喧闹声瞬间小了些，不少人都看了过来，指指点点的议论声像潮水一样涌进叶均的耳朵。他的脸瞬间涨得通红，不是羞的，是怒的，更是慌的。焦虑感像洪水一样冲破了防线，他的手抖得厉害，呼吸急促，胸口闷得像要炸开，脑子里只剩下“所有人都在看我”“好丢人”“会不会又要被欺负”的念头，让他几乎要喘不过气。
他想站起来反驳，想把餐盘扔到张昊脸上，可身体却不受控制地发抖，连开口的力气都没有。只能死死地咬着下唇，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来压制那股快要溢出来的恐慌。
“你他妈是不是有病？”
盛年的声音像炸雷一样响起，打破了周围的沉寂。他刚和赵磊、王浩打完饭，远远就看见张昊在欺负叶均，当下就红了眼，快步冲了过来，一把将张昊推开。
张昊没站稳，踉跄着后退了两步，差点摔倒：“盛年？你他妈多管闲事干什么？”
盛年没理他，径直走到叶均面前，看着他胸前的油污和泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。他脱下自己的校服外套，不由分说地披在叶均身上，外套带着他身上的体温，裹住了叶均发抖的身体。“别怕，有我呢。”他的声音放得很柔，像在安抚一只受惊的小猫，和刚才的怒火冲天判若两人。
叶均浑身一僵，下意识地想把外套脱下来——他不习惯别人的靠近，更不习惯这种突如其来的温暖。可盛年的手按住了他的肩膀，力道不大，却带着不容拒绝的坚定。“披着，别着凉。”
盛年转头看向张昊，眼神里的阳光彻底消失，只剩下冰冷的戾气：“谁让你动他的？”
张昊被他的气势吓了一跳，却还是硬着头皮说道：“我跟他开玩笑呢，关你屁事。”
“开玩笑？”盛年往前走了一步，逼近张昊，187的身高带来强烈的压迫感，“把饭菜泼在别人身上叫开玩笑？我也跟你开个玩笑怎么样？”他说着，就想去端张昊的餐盘。
张昊的跟班赶紧拦住他：“盛年，别太过分了。”
“过分？”盛年冷笑一声，“他刚才对叶均做的事，可比过分多了。”他的目光扫过张昊，带着警告，“我告诉你，叶均是我同桌，以后谁再敢动他一根手指头，别怪我不客气。”
张昊看着盛年眼里的狠劲，心里有点发怵。他知道盛年打架很厉害