九月的风裹着香樟叶的碎末往教室里灌，带着夏末未散的潮热，把第三排靠窗位置的窗帘吹得猎猎作响。叶均把自己钉在椅子上，笔尖在练习册边缘划出一道又一道浅白的痕，力道大得几乎要把纸页戳穿。他的指节泛着冷白，骨节处有几道刚结痂的浅疤，是昨晚又没忍住用指甲反复抠出来的，红痕在苍白的皮肤上格外扎眼。
“叶均叶均！看我刚跑的□□飞车记录！”
盛年的声音像颗炸开的炮仗，打破了教室里的安静。他刚从走廊疯完回来，蓝白相间的校服外套搭在肩上，额角沾着点汗，发丝被风吹得有些凌乱，往叶均旁边一坐就撞得桌腿“哐当”响，震得叶均手边的笔都抖了一下。
话没说完，叶均“啪”地合上练习册。
声音不大，却带着一股生人勿近的冷意。周围几个正在打闹的男生动作顿了顿，前排的林柏偷偷转了半个身，用余光瞥见叶均紧绷的侧脸，又飞快地转了回去，假装认真看书。
盛年的话卡在喉咙里，脸上的笑容僵了一瞬，随即又挠了挠后脑勺，把亮着屏幕的手机往自己兜里塞——屏幕上还停留在□□飞车的结算界面，“超级无敌大帅逼”的ID格外显眼。他不死心地戳了戳叶均的胳膊，声音放软了点：“你别总写作业啊，下节体育课，老陈说要测1000米，一起去操场热身呗？”
“有病吗？”
叶均的声音很轻，像片被雨泡软的纸，却精准地戳在盛年的笑脸上。那两个字带着刺骨的冷，没有多余的情绪，却让盛年伸出去的手僵在半空。
周围起哄的声音戛然而止，空气仿佛凝固了几秒。后座的赵磊和王浩对视一眼，都没敢说话——谁都知道叶均脾气怪，不爱说话，一开口就带刺，尤其是对总缠着他的盛年，更是没什么好脸色。
盛年的笑脸没垮，反而凑得更近了点，校服领口敞着，露出半截晒得健康的蜜色脖颈，带着少年人特有的阳光气息：“我这不是怕你闷得慌嘛，你看你笔都快被捏断了，指节都白了。”
“关你屁事。”叶均把练习册重新翻开，笔尖在纸上划过，字迹写得格外用力，墨点都洇开了一小片，“离我远点。”
盛年哦了一声，往后靠在椅背上，长腿却不老实地晃了晃，晃得叶均的桌子跟着轻微颤动。叶均皱了皱眉，心里那股莫名的烦躁又涌了上来，伴随着一阵轻微的心慌，指尖也开始隐隐发麻——他又想起早上出门时妈妈阴沉的脸，想起她昨晚摔在地上的玻璃杯，想起她骂的那句“养你不如养条狗”。
这些念头像密密麻麻的针，扎得他呼吸都变轻了。他强迫自己把注意力集中在练习册上的函数题，脑子里却在反复算“妈妈今天会不会又发脾气”“放学回家会不会又要被骂”“作业要是写不完会不会又要挨打”，越想越慌，指尖的颤抖更明显了，他下意识地攥紧笔，指腹抵在刚结痂的疤上用力按，直到那点尖锐的疼漫开，才稍微压下了心头的焦躁。
盛年的余光一直黏在他手上。
上周叶均在卫生间待了四十分钟，出来时袖子卷到小臂，手腕上是几道红痕，被刚打完水回来的盛年撞了个正着。那时候盛年还没学会收敛，冲上去就想抓他的手腕看，被叶均猛地甩开，后背重重撞在瓷砖墙上，发出一声闷响，惊飞了隔间里的飞蛾。叶均当时只冷冷地丢下一句“你有病”，转身就走，盛年盯着他手腕上的红痕，没敢再追，只把自己搭在肩上的卫衣外套脱下来，快步追上去塞给他：“遮遮吧，风大，别冻着。”
叶均看都没看，直接把外套扔回了他脸上。
“盛年，你纯属热脸贴冷屁股啊。”后座的赵磊凑过来，压低声音调侃，“叶均明显不待见你，你还老往上凑。”
盛年把外套捡起来，拍了拍上面的灰，笑得没心没肺：“我同桌嘛，性格就这样，外冷内热。”他说着，又往叶均那边瞥了一眼，看见对方依旧紧绷的侧脸，眼底的笑意淡了点，却没多说什么，只是把手机拿出来，点开□□飞车，开始默默刷记录。
叶均其实听见了他们的对话，心里的烦躁更甚，指尖的发麻感越来越强烈，甚至开始有点手抖。他知道自己不该这样，知道盛年没做错什么，可他控制不住——家庭带来的压抑像一张密不透风的网，把他裹在里面，让他对所有靠近的人都充满了戒备，只能用尖锐的外壳来保护自己。
他还有点强迫症似的反复检查练习册上的字迹，总觉得写得不好，反复涂改了好几次，直到纸面变得有些粗糙，才停下动作，可心里还是觉得不踏实，总担心哪里出错了。
上课铃响了，数学老师抱着一摞试卷走进教室，脸上没什么表情：“昨天小测的试卷，今天评讲。”
试卷发下来，叶均看着上面的分数，心脏猛地一沉——72分。不算太差，可他知道，这个分数在妈妈眼里，依旧是“没用”的证明。一股强烈的焦虑瞬间攫住了他，他开始反复想“妈妈看到这个分数会怎么样”“会不会又要打我”“是不是我太