他下意识地又开始抠指节上的伤疤，直到结痂被抠掉，渗出一点细小的血珠，那点疼痛感才让他稍微清醒了点。
“叶均，你没事吧？”盛年的声音在耳边响起，带着一丝担忧。他注意到叶均的脸色苍白，指尖还在流血，想递纸巾给他，又怕被拒绝，手伸到一半又缩了回去。
叶均没理他，只是用校服袖子擦了擦指尖的血，眼神依旧盯着试卷，脸色却越来越差。
数学老师在讲台上讲得唾沫横飞，叶均却一个字都听不进去，脑子里全是妈妈发脾气的样子，耳边仿佛已经响起了玻璃破碎的声音和尖锐的辱骂声。他的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来，胸口发闷，甚至有点喘不过气。
突然，一只温热的手轻轻碰了碰他的胳膊。
叶均猛地回头，眼神带着戾气，像只被激怒的猫：“你他妈烦不烦？”
盛年被他吼得愣了一下，随即从口袋里掏出一张创可贴，小心翼翼地放在他桌上，声音压得很低：“贴一下吧，别感染了。”他没再靠近，只是坐回自己的位置，继续听老师讲课，只是余光还是忍不住往叶均那边飘。
叶均盯着桌上的创可贴，愣住了。那是一张简单的白色创可贴，上面印着小小的卡通图案，和盛年大大咧咧的性格一点都不搭。他心里的戾气突然少了点，取而代之的是一种复杂的情绪，有点烦躁，又有点莫名的触动。
他没去碰那张创可贴，却也没有像往常一样扔掉。只是把视线重新移回试卷，虽然还是听不进去课，可心里的焦虑感，好像稍微减轻了一点。
下课铃响后，数学老师刚走，叶均就收拾好东西，快步走出了教室。他需要透透气，否则那种窒息感快要把他淹没了。
盛年看着他匆匆离去的背影，拿起桌上的创可贴，叹了口气，然后快步跟了上去。赵磊和王浩对视一眼，也赶紧跟了出去。
“盛年，你等等我们！”
叶均走到教学楼后面的小花园，找了个没人的角落蹲下，双手抱着膝盖，把头埋进去。他能感觉到自己的心跳还在加速，手抖得也厉害，他反复深呼吸，试图让自己平静下来，可那些负面的念头还是像潮水一样涌来。
他讨厌这种不受控制的感觉，讨厌自己的焦虑，讨厌自己的脆弱，更讨厌那个总是对他过分热情的盛年——因为盛年的存在，让他那些坚硬的外壳，好像出现了一丝裂缝。
“叶均。”盛年的声音在不远处响起，带着小心翼翼的试探。
叶均没抬头，只是闷声骂了一句：“滚。”
盛年没滚，只是在他旁边不远的地方坐下，赵磊和王浩也在旁边找了个位置坐下，没敢说话，只是默默陪着。
花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。叶均蹲了很久，直到手脚都有点发麻，才慢慢抬起头。他看见盛年正拿着手机玩□□飞车，屏幕上的赛车跑得飞快，“超级无敌大帅逼”的ID一闪一闪的。
“你能不能别在我面前玩这种破游戏？”叶均的声音带着不耐烦。
盛年立刻把手机关掉，塞进兜里，笑着说：“好啊，不玩了。你心情好点没？”
叶均没说话，只是转头看向别处。他注意到盛年的校服袖子上沾着点污渍，应该是上次被他扔外套时蹭到的，他居然一直没洗。
“叶均，其实你不用这么逼自己。”赵磊犹豫了一下，开口说道，“分数而已，下次努力就行了。”
“就是啊，”王浩也附和道，“你平时学习那么认真，这次只是发挥失常。”
叶均还是没说话。他知道他们是好意，可他心里的坎，不是一句“下次努力”就能过去的。那种来自家庭的压力，那种深入骨髓的焦虑，只有他自己能体会。
盛年看着他沉默的样子，心里有点疼。他想起高中开学第一天，班主任把叶均领到他旁边，说这是他的同桌。那时候叶均就很沉默，脸色苍白，眼神里带着一股与年龄不符的疏离。他后来偶然撞见叶均被他妈妈在学校门口打骂，才知道这个看似冷漠的同桌，心里藏着这么多痛苦。
他想帮他，却不知道该怎么做，只能用自己最笨拙的方式，一直陪着他，哪怕被他骂，被他嫌弃。
“叶均，”盛年突然开口，声音很认真，“如果你不想回家，或者有什么事，随时可以找我。我家有空房间，你可以去住。”
叶均转头看向他，眼神里带着惊讶，随即又被冷漠取代：“你是不是有病？谁要去你家。”
“我就是说说嘛。”盛年挠了挠头，笑得有些尴尬，“我只是觉得，你不用什么事都自己扛着。”
“你有病啊，一天管那么多干嘛，我跟你关系很好吗。”叶均站起身，拍了拍裤子上的灰，“我要回去了。”
他说完，转身就走，没再回头。
盛年看着他的背影，想追上去，又怕惹他生气，只能站