直到指尖触到那枚银质相框，他的动作才真真切切地顿住了。昏暗中，陈储枫侧脸的笑还亮着，照片里的目光正对着他——那是去年在郊外营地拍的，陈储枫抢了他的烤串，正躲在树后偷笑，被他抓过来，拍了张合照，他们的回忆，被镜头定格下来。他指节蜷了蜷，泛出青白，却又很快松开，用袖口擦了擦相框玻璃上的灰，摆回床头柜时，连角度都跟原来分毫不差。
自始至终，他没看身后僵成石头的两人一眼，也没说一个字。做完这一切，他转身走出卧室，高大的背影像块浸了冰的铁，冷得发硬。
直到脚步声在客厅尽头消失，王格才猛地吸了口凉气，对着夏叙言疯狂挤眼，气声跟蚊子似的：“完了完了！他肯定气炸了！会不会把咱俩丢进‘门’里喂怪物啊？我就说别乱翻大佬的东西！”
夏叙言脸色也白着，却还撑着镇定，嘴角抽了抽，用近乎机械的语气吐出两个词：“道歉。滑跪。”
可这话刚落，客厅里就飘来岳听松的声音。语气听着跟平时没差，细品却能觉出冰碴子，尤其是最后两个字，像从牙缝里磨出来的：“不需要你们做这些。”顿了顿，声音更沉，“把嘴闭好。”
“闭好”两个字咬得极重，警告的意味砸在两人心上。王格吓得一哆嗦，立马在嘴上拉了个拉链，又双手合十对着空气拜了拜；夏叙言也默默点头，哪怕知道岳听松看不见。
这晚，03号系统休息处的空气稠得像浆糊。王格和夏叙言缩在客房床上，耳朵竖得跟雷达似的，神经绷得能弹断。“你听，是不是脚步声？他是不是拿工具过来了？”王格每隔几分钟就问一次。夏叙言起初还敷衍摇头，后来干脆蒙住头，可眼睫颤得厉害，显然也没睡着。两人脑补中，从被系统格式化到丢进最恐怖的门世界，把能想到的“惩罚”都过了一遍。
客厅里的岳听松却毫无睡意。他坐在沙发上，指尖无意识地敲着扶手，节奏乱得很。王格他们怕的是他，他怕的却是02最后那句“其他人安全”——那话像根刺，扎在他脑子里拔不出来。他暂时信02不会对陈储枫下手，可主系统那性子，哪有半分诚信可言？陈储枫一个人留在门世界里，那地方时间流速说不定跟这不一样，会不会遇到危险？02说的“安全”，到底掺了多少水？这些念头翻来滚去，把刚才卧室里那点火气冲得干干净净，只剩满心烦躁。
而岳听松挂心的门世界里，时间正跟跑似的往前冲。
湖畔的太阳升了又落，落了又升，快得像走马灯。当初因为画册被卖、负气离家的小男孩丹尼尔，转眼就长到了十八岁，少年人的敏感、叛逆全堆在脸上，连眼神都带着股不服输的劲。这天，他又跟母亲海伦吵翻了，被海伦红着眼赶出门时，门在他身后“砰”地撞实，震得他耳膜发疼。
丹尼尔憋着一肚子火，脚不沾地地走到小时候常来的湖边。夕阳把湖面染成橘红色，风裹着水汽吹过来，带着点凉。他跟十年前一样，蹲下来踢岸边的石子，看着石子“咕噜噜”滚进湖里，溅起的水花小得可怜。
身后的树林里忽然传来脚步声，轻得像落叶。丹尼尔猛地回头，警惕的眼神刚抬起来，就撞上了一张熟悉的脸——下一秒，他眼里的阴霾全散了，亮得像落了星子，整个人几乎跳起来：“陈储枫！我就知道你会来！”
可话音刚落，少年人的别扭又冒了出来。他板起脸，故意把嘴角往下撇，语气里带着点夸张的委屈：“可我十岁那年，你明明说要陪我待几天的！那天之后你去哪了？一句话都没留！我等了你好久……”说这话时，他眼神软下来，像只被丢下很久的小狗，巴巴地望着人。
陈储枫看着眼前快比自己高的少年，愣了愣。对他来说，从上次离开到现在不过是一次传送的功夫，可对丹尼尔，却是整整八年。他心里快速转着念头，脸上露出无奈又带点歉意的笑，语气平淡得像在说天气：“那天之后，我被人绑架了。过程挺麻烦的，好在现在没事了，总算能跑出来看看。”他把“传送”模糊成“绑架”，想着先圆过去再说。
丹尼尔眼睛一下子瞪圆了，怒气全变成了担忧，上前两步就想碰他：“绑架？你没事吧？有没有受伤？”他上下打量着陈储枫，手都伸到半空了，又悄悄缩了回去。
“没事，都过去了。”陈储枫笑了笑，想把话题岔开，“你看我这不是好好的？”
丹尼尔松了口气，可眼神又很快亮起来，带着点急切：“那你现在回来了，不会再走了吧？”语气里的紧张，藏都藏不住。
陈储枫心里微动——这反应，好像有点太执着了，不像是普通朋友久别重逢该有的样子。他没把话说死，含糊道：“或许吧……还不确