（笔记封面标注 “校园民俗档案?编号 082”，内页贴满泛黄的图书馆老照片（照片中图书馆窗明几净，书架上摆满书籍，角落有女生低头复习的身影）、手绘书架分布图（图中西角书架用红笔圈出，标注 “苏晓常用区域”），文字为林砚惯用的蓝黑钢笔书写，字迹工整却带着对民俗现象的审慎思考，部分段落用暗褐色墨水批注（墨水似混合了陈旧纸张碎屑，颜色暗沉），边缘沾着陈旧的纸张碎屑与干涸的墨水痕迹，夹着半张烧焦的书页，书页上隐约可见 “高三（2）班苏晓” 的字迹，还有几行模糊的数学公式，像是未写完的解题步骤）
城郊荒废十年的育英中学，其旧图书馆是校园内最诡异的区域，“书魂” 传说始于 2015 年 6 月的一场深夜火灾。据当年幸存的值班老师回忆，高三（2）班学生苏晓因备战高考，向老师申请深夜留在图书馆复习，约定凌晨两点前离开。次日清晨，老师发现图书馆浓烟滚滚，火势已蔓延至整个场馆，消防人员扑灭火灾后，在西角书架旁发现了苏晓的遗体，她怀里还紧紧抱着一本《高考语文作文素材》，书页被烧得卷曲，却仍能看清扉页上 “苏晓” 的名字。
那场火灾不仅夺走了苏晓的生命，还烧毁了馆内三千余册旧书，其中包括大量高中教材与高考复习资料。火灾后，学校计划拆除图书馆重建，却接连发生无法解释的怪事：
施工队夜间施工时，总能听见图书馆废墟内传来清晰的翻书声，“哗啦 — 哗啦”，像是有人在认真翻阅书籍，可进入废墟查看，却空无一人；
白天拆除的书架，次日清晨会自动复原，甚至摆回原位，书架上还会多出几本未被烧毁的旧书，书脊上标着 “苏晓” 的名字；
有工人在清理废墟时，发现一本未被烧毁的《数学必修五》，翻开后，书页上自动浮现出苏晓的字迹：“这道数列题还是不懂，明天问老师”，字迹淡褐色，像是用钢笔写上去的，却找不到任何笔墨痕迹。
【林砚的日记?2026 年 10 月 1 日 - 10 月 5 日】
（日记为棕色皮质封面，封面印有简单的书本图案，内页夹着从图书馆废墟捡的烧焦书页（书页上有 “梦想”“北京” 等字样）、纸张碎屑，还有一块半旧的橡皮（橡皮上印着 “育英中学” 的字样，边缘有磨损痕迹），字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有暗褐色污渍（像是干涸的墨水与泪痕混合），末尾几页的字迹被某种力量划得模糊，隐约可见 “做题”“交卷”“作文” 等字样，像是被人用指甲反复划过）
10 月 1 日阴育英中学旧址
坐了两个小时的公交，终于抵达育英中学旧址。这里位于城郊，周围是农田与树林，远远望去，破旧的教学楼与图书馆在阴沉的天空下，显得格外荒凉。我是民俗学研究员林砚，这次来育英中学，是为了调查旧图书馆的 “书魂” 传说 —— 导师给的资料里提到，这个传说并非空穴来风，近十年间有十余起相关异常案例，且所有案例都与 “高考复习”“苏晓” 有关，这让我怀疑，所谓的 “书魂”，其实是苏晓未完成高考的执念所化，背后藏着校园民俗中罕见的 “执念型魂魄” 现象。
下午，我在校园外的小卖部买水时，遇到了育英中学的前门卫张大爷。他现在守着校园旧址的大门，住在门口的小屋里，小屋墙上挂着一张泛黄的校园照片，照片里的育英中学崭新明亮，与现在的荒凉景象截然不同。张大爷六十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，说起旧图书馆时，脸色瞬间沉了下来，手里的茶杯都晃了晃：“小伙子，我劝你别去碰那图书馆，尤其是西角的书架 —— 十年前那场火，烧了苏晓那孩子，也烧了满馆的书，可那孩子的魂没走，还在里面做题呢，谁碰她的书，谁就得陪她复习，没完没了。”
他从屋里的抽屉里，翻出一张塑封的旧照片，照片拍摄于 2015 年春天，画面里的旧图书馆窗明几净，西角书架旁，一个扎马尾的女生坐在书桌前，低头写题，阳光透过窗户照在她身上，显得格外认真。“这就是苏晓，” 张大爷指着照片里的女生，语气带着惋惜，“这孩子成绩好，每次考试都是年级前三，就想考去北京的大学，学文学，她说以后想当作家，写关于家乡的故事。结果高考前一个月，在图书馆复习时，不小心打翻了煤油灯，火一下子就烧起来了……”
我提出想进图书馆看看，收集民俗研究的素材，张大爷突然激动起来，抓住我的手腕，他的掌心粗糙，力道很大：“不能去！绝对不能去！上个月有个大学生不信邪，偷偷溜进去，出来后天天抱着旧书哭，嘴里念叨‘考不上了，苏晓在催我交卷’，后来他家人带他去看心理医生，也没治好 —— 那魂认死理，认定了谁碰她的书，谁就是‘陪她复习的人’，不帮她完成‘备考’，就一直缠着你。”
最后，张大爷拗不过我的再三请求，只允许我在校园内活动，不