夜里，我住在校园外的民宿，民宿的窗户正对着育英中学的方向。大概十一点，我洗漱完准备睡觉，突然听见一阵微弱的翻书声，“哗啦 — 哗啦”，像是从旧图书馆的方向传来的，声音很轻，却能清晰地分辨出是书页翻动的声音，断断续续，持续了很久。我好奇地掀开窗帘，朝着育英中学的方向看 —— 月光下的旧图书馆黑沉沉的，外墙被烟熏得发黑，窗户玻璃大多破碎，只有西角的那扇窗户，透出一点微弱的光，像是有人在里面开了台灯。
更让我头皮发麻的是，西角窗户上的烧焦印记，突然亮了起来，淡褐色的印记慢慢拼成一个女生的侧脸轮廓，眼睛、鼻子、嘴巴都清晰可见，侧脸正对着民宿的方向，像是在看我。我赶紧拉上窗帘，心跳得飞快，手里紧紧攥着张大爷给的符纸 —— 那轮廓，和照片里苏晓的侧脸，一模一样。
10 月 2 日多云育英中学旧址附近
今天天气转多云，阳光偶尔透过云层照下来，却没给荒凉的校园带来多少暖意。早上我去张大爷的小屋，想再打听些关于苏晓的事，却发现小屋门锁着，邻居说张大爷去镇上买早饭了，要中午才回来。
我坐在小屋旁的石凳上等待，目光不由自主地投向校园深处的旧图书馆 —— 西角的窗户依旧黑沉沉的，昨晚看见的 “侧脸轮廓” 消失了，只剩下黑乎乎的烧焦印记，可我总觉得，有双眼睛在图书馆里看着我，等着我进去。
大概上午十点，我实在按捺不住好奇心，趁张大爷没回来，偷偷翻过校园的围墙，溜进了校园。校园里的石板路长满了青苔，踩上去滑溜溜的，破旧的教学楼门窗大多破损，里面散落着废弃的桌椅，墙上还贴着十年前的高考倒计时海报，海报上的数字 “30” 已经褪色，却仍能看清。
旧图书馆在校园最深处，周围长满了杂草，外墙被烟熏得发黑，像是被墨汁染过，门口堆着废弃的课桌椅，上面爬满了藤蔓，只有一扇门虚掩着，门楣上 “图书馆” 三个字的油漆已经脱落，只剩下模糊的轮廓。
我慢慢走到图书馆门口，犹豫了很久，还是推开了门 —— 门轴生锈，发出 “吱呀” 的响声，像是在抗议我的入侵。一股陈旧的纸张味与焦糊味扑面而来，呛得我咳嗽了几声，我拿出提前准备的手电筒，照亮馆内的景象：里面一片狼藉，书架东倒西歪，有的摔碎在地上，有的倾斜着，上面的书散落一地，大多被烧成了灰烬，只有少数书籍残留着焦黑的书页；地上铺着厚厚的灰尘，灰尘上印着杂乱的脚印，像是有人在里面走动过。
唯一例外的是西角的书架 —— 它竟然还保持着整齐，没有倾倒，也没有破损，上面摆着几十本未被烧毁的旧书，书脊上大多标着 “高中语文”“高中数学”“高考真题”“作文素材” 的字样，像是有人特意整理过。我走到西角书架前，手电筒的光扫过书脊，突然看见最上层放着一本《高考语文作文素材》，书脊上贴着一张白色的标签，标签上用蓝黑钢笔写着 “苏晓高三（2）班”，字迹清秀，与张大爷照片里苏晓的笔记字迹一致。
我想起调查笔记里的禁忌，没敢碰这本书，却注意到书架前的地面上，有一个清晰的脚印 —— 是女生的帆布鞋印，尺码很小，像是苏晓的鞋码，脚印周围没有其他痕迹，也没有灰尘覆盖，像是刚踩上去的。
突然，我听见身后传来 “哗啦” 一声，像是有书从书架上掉在地上。我猛地回头，手电筒的光扫过身后的区域 —— 一本《数学必修五》掉在地上，书页正自动翻动，速度不快，像是有人在认真翻阅，最后停在了 “数列” 那一课的习题页面。我想起之前收集的案例，苏晓的笔记本里，正好记录着这一课的错题，她说 “数列题太难，总是算错”。
我壮着胆子走过去，想把书捡起来放回书架，刚碰到书页，就看见书页上慢慢浮现出一行淡褐色的字迹，像是用钢笔写上去的，却没有任何笔墨痕迹：“这道数列题我还没懂，你教我怎么解”。字迹浮现得很慢，每个字都清晰可见，停留了大概半分钟，又慢慢消失，只留下淡淡的印记，像是从未出现过。
我吓得手一抖，书掉回地上，转身就往图书馆外跑，刚跑到门口，就撞见了回来的张大爷。他看见我从图书馆里出来，手里还拿着手电筒，脸色瞬间变得惨白，抓住我的胳膊问：“你是不是进图书馆了？是不是碰了西角书架的书？”
我点点头，声音有些发颤地把刚才的经历告诉了他。张大爷叹了口气，从口袋里掏出一块半旧的橡皮，橡皮上印着 “育英中学” 的字样，边缘有磨损痕迹，递给我说：“这是苏晓当年用的橡皮，火灾后我在废墟里捡到的，一直带在身上。你拿着，要是她再找你，就用橡皮在书上擦一下，她就会暂时离开 —— 那孩子当年最宝贝这块