12 月 17 日雨
树葬前两日，黑松岭下起了小雨，雨丝细密，打在木屋的屋顶上，发出 “滴答” 声，混着远处传来的树根蠕动声，格外诡异。赵大叔找到我，说要教我辨认 “结魂用的黑松”—— 树葬用的百年黑松，树干上会有天然的 “魂纹”，像是人的掌纹，普通黑松没有。他带我去一棵古树前，指着树干上的纹路说：“你看，这就是魂纹，每道纹都对应一个住在这里的魂，纹越多，说明树里住的魂越满。”
我刚想伸手摸魂纹，就感觉指尖一阵刺痛，像是被松针扎了，树干上的魂纹突然变得清晰，像是在蠕动。赵大叔赶紧把我拉开，用松脂涂在我的指尖，嘴里念着：“古树莫怪，他只是好奇。” 指尖的刺痛感慢慢消退，却留下一个深棕色的小点，和赵大叔小腿上的印记材质一样，都是松脂凝结的。
赵大叔这才告诉我，其实今年的树葬本不该办 —— 要葬的是林区的李大爷，他上个月在山火中遇难，属于 “非正常死亡”，按规矩不能树葬，可李大爷的儿子非要办，还威胁说不办就举报守灵人 “搞封建迷信”。“上一任守灵人就是因为帮非正常死亡者树葬，被古树换了魂，” 赵大叔的声音带着哭腔，“我父亲当年亲眼看见，古树的根把他拖进土里，第二天树干上就多了他的名字。”
下午，我在木屋的窗户上，发现玻璃上不知何时映出了树影 —— 明明窗外没有树，玻璃上却有一棵黑松的影子，树干上刻着我的名字 “林砚”，名字旁边还有一道魂纹，像是刚刻上去的。我赶紧擦玻璃，树影却擦不掉，反而越来越清晰，甚至能看见树根从玻璃底部钻出来，像是要钻进屋里。我吓得用布遮住窗户，布上却很快也浮现出树影，像是能穿透布料。
晚上，雨下得更大了，树根蠕动声也更响了，像是就在木屋地下。我听见有人在喊我的名字：“林砚，来结魂吧，古树等你呢……” 声音是从那棵百年黑松的方向传来的，带着一股诱惑的调子。我打开木屋门，看见无数细树根从土里钻出来，在地上铺成一条路，从木屋一直延伸到古树，像是在为我引路。我犹豫着要不要跟着走，突然想起赵大叔的话，赶紧关上门，却发现门缝里又钻进来一根粗树根，这次缠上了我的手腕，轻轻一勒，就留下一道深棕色的印记 —— 我的手腕，竟然开始渗出松脂一样的黏腻液体，一眨眼，刚才出现的全部消失，仿佛没有发生过什么一样。
12 月 18 日雾
今天是树葬的日子，雨停了，黑松岭的雾气却更浓了，整个林区都笼罩在一片白茫茫的雾中，只有那棵百年黑松的方向透着微光。赵大叔一早来接我，说要带我去观礼 —— 他昨晚梦见上一任守灵人，守灵人说 “林研究员懂古树，可去观礼”，这是百年间第一次有外乡人被允许观看树葬仪式。
古树前，祭品已经摆好，李大爷的儿子捧着骨灰坛，脸色紧张。赵大叔换上了传统的棕色布衣，手里拿着刻刀和松脂，开始念 “结魂咒”。他先在树干上刻李大爷的名字，刻刀落下时，树干渗出淡淡的松脂，像是在流泪。接着，他把骨灰与松脂混合，埋进树根处的土坑，再用红绳缠绕树干三圈，每缠一圈，就念一句咒：“魂入古木，护林安宁……”
就在赵大叔缠第三圈红绳时，古树突然剧烈晃动，枝叶 “簌簌” 掉落，树干上的刻痕渗出暗红色汁液，像是血。雾气从四周涌来，带着一股浓烈的松脂香气。我听见 “簌簌” 的树根蠕动声从四面八方传来，像是有无数树根在土里钻动。赵大叔手里的红绳突然断裂，刻刀掉在地上，他大喊：“不好！古树不满！要换魂！”
我转身想跑，却被无数细树根缠住了脚踝，动弹不得。雾气中，我看见一个模糊的人影，穿着民国时期的布衣，手里拿着刻刀，正是传说中的上一任守灵人！他慢慢走到我面前，用刻刀指着树干上的刻痕，说：“你踩过树根，碰过魂纹，该补魂了……” 我突然想起那些异常案例，知道自己要是被他刻上名字，就会变成下一个 “结魂者”。
情急之下，我掏出笔记里夹着的松针（从百年古树上摘的），撒在守灵人的影子上 —— 赵大叔说过，松针是古树的信物，能安抚亡魂。松针落在影子上，守灵人的身影顿了顿，树根的束缚也松了些。我又想起祭品里的红浆果，赶紧跑过去拿起一颗，放在树根处的土坑里，对着古树说：“我知道你是想护着林区，不是要害人！我会把你的故事写下来，让更多人知道树葬的规矩，再也没人敢伤害古树！”
守灵人的身影慢慢变得透明，古树的晃动也停了下来，树干上的刻痕不再渗血，转而渗出淡淡的松脂，像是在点头。赵大叔松