（笔记封面标注 “东北民俗档案?编号 108”，内页贴满泛黄的林区老照片、手绘古树根系分布图，文字为林砚惯用的蓝黑钢笔书写，部分段落用深棕色墨水批注，边缘沾着干枯的松针与树皮碎屑）
东北长白山深处的 “黑松岭” 林区，流传着独特的 “树葬” 习俗，始于清朝咸丰年间。相传林区早年频发山火，一位姓赵的伐木人发现，将逝者骨灰埋入百年黑松的树根处，可平息山火、护佑林区安宁 —— 此后，树葬成为林区人专属的丧葬方式，核心仪式为 “结魂礼”：由 “守灵人”（需为林区出生、懂古树语言的男性）选取树龄超百年的黑松，在树干刻下逝者姓名与生辰，将骨灰与松脂混合后埋入树根，再用红绳缠绕树干三圈，念 “结魂咒”，使逝者魂魄与古树共生，祈求 “魂寄古木，护林安宁”。
【林砚的日记?2025 年 12 月 15 日 - 12 月 18 日】
（日记为林砚常用的棕色皮质封面，内页夹着黑松岭的红浆果与松针，字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有深棕色水渍，像是松脂与泪水的混合物）
12 月 1 5日晴黑松岭林区
终于抵达黑松岭。作为民俗学研究员，我对这片藏在长白山深处的林区充满好奇 —— 此前查阅资料时，发现关于 “树葬” 的记载多散落在林区老人的口述中，系统性的记录几乎为零，尤其是 “守灵人” 与古树的 “结魂” 仪式，更是被描述得神秘又诡异，这让我迫切想实地探寻真相。
下午找到现任守灵人赵大叔时，他正在一棵两人合抱的黑松前浇松脂水，古树树干上刻着密密麻麻的名字，有些已经模糊，有些还很清晰，树干底部缠绕着褪色的红绳，风吹过时，红绳轻轻晃动，像是在打招呼。我说明来意，赵大叔突然停下手中的水壶，松脂水洒在地上，冒出淡淡的白烟。他盯着我的鞋子问：“林研究员，你进来时没踩过黑松的树根吧？” 我愣了愣，说路上不小心踩过几处露出地面的细根，赵大叔的脸色瞬间沉了下来，半晌才说：“踩过树根的人，在林区要小心，古树记仇。” 他最终同意我留下，但只让我住在林区边缘的旧木屋，反复叮嘱：“树葬前别靠近百年黑松，别碰红浆果，晚上听见树根响动别开门。”
夜里，木屋外飘来淡淡的松脂香气，混着一丝若有若无的 “簌簌” 声，像是树根在土里蠕动的响动。我忍不住掀开窗帘，月光下的黑松岭一片寂静，只有远处那棵刻满名字的古树，隐约有微光从树干渗出，像是有东西在树里发光。更让我心头一紧的是，木屋的门缝下，不知何时钻进来一根细树根，淡棕色，带着松脂的黏腻感，正慢慢朝着我的床底延伸 —— 我今早明明检查过，木屋周围都是硬土，根本没有露出地面的树根，这根细根像是凭空冒出来的。
12 月 16日阴
今天黑松岭转阴，山间起了薄雾，林区的空气湿冷，带着松脂的腥气。赵大叔终于肯跟我讲树葬的细节，他坐在木屋前的石头上，手里摩挲着一块泛着包浆的松脂，缓缓开口：“树葬不是把骨灰埋了就完了，是让魂跟树住在一起 —— 林区人的魂，离不开黑松，跟树结了魂，才能接着护着这片林子。”
他从怀里掏出一本泛黄的册页，是守灵人代代相传的 “结魂咒”，上面用毛笔写着密密麻麻的小字，字旁画着树葬步骤的简图：第一步选百年黑松，第二步在树干刻逝者信息，第三步混合骨灰与松脂，第四步埋入树根，最后缠红绳念咒。册页最后一页贴着一张老照片，是民国时期的守灵人赵老栓，他站在一棵黑松前，手里拿着松脂，树干上的刻痕清晰可见 —— 正是笔记里提到的 “换魂” 事件的主角。“赵老栓当年就是太疼侄子，违了规矩，” 赵大叔的声音发颤，“他侄子是自杀的，按规矩不能树葬，可他偏要葬，结果……” 赵大叔突然撸起裤腿，我看见他的小腿上有一圈深棕色的印记，像是被树根勒过的痕迹，“这是去年帮人树葬时，不小心被树根缠到留下的，到现在都消不了，古树的规矩，破不得。”
下午，我偷偷去了那棵刻满名字的百年黑松附近，远远看见赵大叔在树下摆祭品，松果、松脂、红浆果整齐地放在石头上，他嘴里念念有词，像是在跟古树说话。我刚想靠近，就被一个路过的林区老人拦住，他脸色发白，说：“小伙子，快走开，树葬前闯古树范围，会被古树缠上的！” 他告诉我，2013 年要砍古树时，他就在管理站工作，“当晚树根把木屋缠得严严实实，墙上全是刻痕，吓得我们连夜跑，第二天回去，工具都成碎木头了”。我想起木屋门缝下的细根，赶紧摸了摸自己的小腿，还好没有异常，可指尖却沾到一丝松脂的黏腻感，不知何时染上的。
晚上，木屋的门被轻轻撞了三下，像是有东西用树干顶门。我想起赵大叔的话，没开门，却听见门外传来低沉的低语：“我的名字没刻好，帮我刻完吧……” 声音很沙哑，像是从树洞里传出来