9 月 3 日多云
今天戈壁起了小风，沙粒打在帐篷上 “沙沙” 响。巴图爷爷终于肯跟我讲晒骨崖的来历，他说：“祭祀不是‘敬神’，是‘送骨’—— 元朝的西征军，好多都是我们的祖辈，他们死在戈壁，骨头晒在崖上，魂回不了家，每年九月初九，吹骨哨是帮他们认路，让魂跟着哨声走。” 他从木箱里掏出一本泛黄的册子，是 “唤魂谱”，里面夹着一张老照片：民国三十六年，巴图爷爷的父亲作为主祭者主持祭祀，手里捧着一枚骨哨，哨身上刻着蒙古文，正是批注里提到的 “补收” 骨哨。
“我父亲当年就是因为马老财偷骨哨，才多献了一枚骨哨，” 巴图爷爷的声音发颤，“当晚崖壁就传来骨哨声，我父亲说，他看见西征军的影子在崖上走，嘴里喊着‘还我骨哨’。” 我突然注意到，巴图爷爷的左腿有些跛，他说是年轻时摔的，可我看见他裤腿下露出一道疤痕，形状像是白骨的纹路，和唤魂谱里被骨灵标记的图案一模一样。
晚上，空帐篷的门被轻轻撞了三下，像是有东西用头拱门。我想起巴图爷爷的话，没开门，却听见门外传来 “哗啦” 声，像是白骨落地的声音。透过门缝看，门外放着一枚骨哨，哨孔里卡着一根骆驼刺，正是 2012 年清理队挖出的那种，哨身上刻着我的名字，是用细沙拼的，风一吹就快散了。
9 月 5 日阴
祭祀前四日，戈壁的天阴沉沉的，像是要下沙暴。巴图爷爷让我帮忙打磨骨哨，叮嘱我 “哨孔一定要钻三个，别多别少，多了骨灵会‘贪哨’，少了吹不响唤魂调”。磨到一半，我不小心把骨头摔在地上，骨头上裂了一道缝，像是人的脊梁骨形状 —— 巴图爷爷看见后，突然脸色发白，赶紧用奶酒浇在骨头上，嘴里念着 “别裂，别让骨灵看见裂缝”。
下午，我在巴图爷爷的木箱里发现一个羊皮袋，里面装着三枚骨哨，分别刻着 2024年9月失踪的扎西、2024 年10月断腿的堂兄、2024年12月陷沙的驴友小张的名字，每枚骨哨的哨孔里都塞着东西：扎西的哨里是羊骨碎，堂兄的哨里是骆驼毛，小张的哨里是细沙。羊皮袋底压着一张纸条，是用蒙古文写的，翻译过来是：“每年九月初九，骨灵要三枚‘认主’的骨哨，认主的哨才响，不认主的，要补收三枚 —— 我父亲当年漏了，我补了四十年，该有人接了。”
晚上，风变大了，崖壁方向的骨哨声更响了，这次调子变快，像是在催促：“呜 —— 呜 —— 还哨来 ——” 我突然想起巴图爷爷的跛腿，跑去质问他，巴图爷爷眉头皱了皱，声音低哑的说道：“不该知道的事情不要知道。”
9 月 7 日沙暴
沙暴来了，天地间一片昏黄，帐篷被吹得 “呼呼” 响。巴图爷爷说 “骨灵在催了”，带着我去崖下的 “骨窖”—— 一个藏在沙里的洞穴，里面堆着好多白骨，都是这些年从崖壁掉下来的。骨窖中央放着一张石桌，上面摆着三枚没打磨好的骨哨，旁边放着我的照片，是我昨天落在巴图爷爷帐篷里的。
“骨灵认主，要看‘骨缘’，” 巴图爷爷说，“你第一次来崖下，就被白骨脚印跟着，说明你和当年的西征军有缘 —— 说不定，你的祖辈就是那支军队的人。” 他从怀里掏出一枚老骨哨，是他父亲当年留下的，哨身上刻着 “马老财” 三个字，“这枚哨当年没还回去，骨灵一直记着，今年要凑齐三枚，才能让那支军队的魂走。”
沙暴里，我听见崖壁传来 “哗啦” 声，像是白骨在往下掉。巴图爷爷突然抓住我的手，把我的手指按在石桌上的骨头上：“快摸骨，骨灵要看你的骨纹！” 我感觉骨头在发烫，像是有温度，手指下的纹路慢慢清晰，和唤魂谱里西征军的骨纹一模一样。“没错了，” 巴图爷爷的声音带着哭腔，“你就是骨灵等的人，你的骨纹能让那支军队认亲。”
9 月 9 日重阳晒骨日
沙暴停了，天放晴了，晒骨崖在阳光下泛着白骨的光。祭祀开始了，巴图爷爷作为主祭者，站在崖下，手里捧着三枚骨哨：我的、马老财的，还有一枚是他自己的。崖周围站着几个牧民，都是当年异常案例受害者的家人，他们手里都拿着哈达，像是在等什么。
“骨灵要的不是三枚哨，是‘认亲骨’，” 巴图爷爷说，“当年西征军全军覆没，只有一个小兵的骨头上刻着‘归乡’二字，那枚骨头一直没找到，骨灵每年要哨，其实是在找那枚骨头 —— 我父亲当年偷藏了那枚骨头，怕骨灵把军队的魂都带走，让我们这些后裔没了念想。”
崖壁突然传来骨哨声，不是风刮的，是白骨自己发出来的，调子和 “唤魂谱” 里的一样。巴图爷爷从怀里掏出一个布包，里面是一枚泛黄的骨头，上面刻着模糊的 “归乡” 二字，正是当年的那枚小兵骨。“该还了，”