一种难以言喻的空茫与寂寥，如同水底暗生的苔藓，在他纯净的心间悄然蔓延。仿佛他自己，也终将如这雨水一般，来过，存在过，激起点滴涟漪，却终究留不下任何确切的痕迹。这种感知让他感到一种源自本能的畏惧。
直到那个春雨初歇的午后。
林间弥漫着浓郁湿润的泥土与草木清气，吸一口入肺，满是生机勃勃的甜润。阳光透过被雨水洗刷得格外翠绿的叶片间隙，投下斑驳陆离的光柱，空气中漂浮着无数微小的水珠，折射着七彩的光晕。少年正学着松鼠的模样，蹲在一棵老松树下，好奇地捡起一枚被雨水打落的松果，试图用他整齐的白牙去啃咬那坚硬的鳞片。预想中的甘甜并未出现，只有一股强烈的涩味与木质粗糙感充斥口腔，让他整张清俊绝伦的脸都痛苦地皱了起来，连忙“呸呸”地吐了几下。
“噗嗤。”
一声清晰而带着善意的轻笑，自身后不远处传来。
少年像受惊的小兽般猛地回头，澄澈的眼眸中带着天然的警惕。只见一个身着淡青色长衫的男子，正立于一株冠盖如云的古松下，含笑望着他。男子容貌算不得顶顶俊美，却眉眼温润，气质澄澈通透，像雨后洗净、无一丝杂质的蔚蓝天空，周身流淌着一种与这片山林浑然一体的自然气韵。
“小友，那松果，可不是这般吃的。”男子声音温和，如同春风拂过新叶，带着些许显而易见的笑意，并无半分恶意。
少年下意识地后退了半步，身体微微紧绷。他能清晰地感觉到，此人身上蕴含着远比山中猛兽更强大、更精纯的力量，但这力量并不让他感到本能地害怕，反而有种……莫名的、如同溪流向往江海般的亲近与吸引？
男子并未贸然靠近，仿佛看出了他的戒备。他只是抬手，修长指尖有柔和的灵光微闪，不远处一株灌木上，一枚红彤彤、饱满欲滴的朱果便自动脱落，轻飘飘地、精准地飞至少年面前，悬停在触手可及的位置。“山里野果繁多，有的甘甜，有的苦涩，有的甚至蕴含剧毒。尝尝这个，‘朱焰果’，味道应当不差。”
少年犹豫着，目光在男子温和的笑脸与那枚散发着诱人甜香的果子之间逡巡。最终，对那抹温暖的渴望压倒了对未知的警惕。他伸出手，小心翼翼地接过果子，放在鼻尖嗅了嗅，才试探着咬了一小口。刹那间，清甜微酸的汁液在口中爆开，是他从未体验过的、令人愉悦的绝妙滋味。他眼睛微微睁大，闪过一丝惊奇的光彩，随即不再犹豫，快速而珍惜地小口吃了起来，连指尖沾染的汁水都舍不得浪费。
“好吃吗？”男子见他这般情态，笑意更深了些许，这才缓步走近，在离他数尺远、一个不会带来压迫感的地方，姿态闲适地席地而坐，青衫下摆随意铺在沾着雨露的青草地上。
少年用力地点头，嘴里还含着果肉，含糊地应了一声：“嗯！”
“我叫禹晨，是一名游历四方的散修。”男子自我介绍道，目光温和地打量着他，“你呢？叫什么名字？我看你……灵体纯净异常，似乎并非寻常人族出身。”
名字？少年茫然地看着他，停止了咀嚼。他需要这个东西吗？他从未想过。山间的石头、溪流、树木，也都没有名字，不也一样存在着吗？
禹晨见状，眼中掠过一丝了然，随即是更深的温和与一丝不易察觉的怜惜。“名字，是让他人认识你的第一个印记，也是你存在于这世间的一个坐标。”他耐心地解释，声音轻柔，仿佛怕惊扰了什么，“就像我叫禹晨，你便可以叫我禹晨。而别人想要呼唤你、记住你时，也需要一个独特的代号。有了名字，你便不再是模糊的‘那个谁’，而是独一无二的个体。”
少年似懂非懂，但“独一无二”和“存在”这两个词，隐约触动了他心底那根关于“消失”的敏感神经。他低头看着手中吃剩的果核，又抬头望向林叶间隙中露出的、雨后初晴的湛蓝天空，那里仿佛还残留着雨水的痕迹。他轻声道：“雨……我是雨。”这是他对自己本源最清晰的认知。
“雨？”禹晨沉吟片刻，点头笑道，“很贴切。你灵体纯净空灵，气息润泽万物，确如天地间至纯之雨化生。但单一个‘雨’字，不免有些……漂泊无定，转瞬即逝之感。”
漂泊无