他的右手悄悄滑进课桌抽屉，指尖触碰到那个放在最里侧的、硬硬的小纸块。他轻轻摩挲着纸张有些毛糙的边缘，那细微的触感，竟奇异地安抚了他内心的焦躁。
下课铃声尖锐响起的瞬间，他几乎是第一个从座位上弹起来，像一支离弦的箭，冲出了喧闹的教室。脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外急促。
一口气跑到废公园的老槐树下，他才猛地停住脚步，扶着粗糙的树干微微喘息。
空荡荡的石凳上，除了几片被夜风吹落的槐树叶，还放着一块圆润的、被雨水冲刷得十分干净的白色鹅卵石。石头下面，压着一小张从作业本上撕下来的纸条。上面用铅笔写着两个歪歪扭扭、却一笔一画极其认真的字：
"明天见。"
字迹稚拙，甚至有几个笔画重叠在一起，却像一道阳光，瞬间驱散了他心中所有的不安。他弯腰捡起那块石头，石头入手温润，带着清晨的凉意，却仿佛承载着一种沉甸甸的、温暖的承诺。
午休时分，校园里安静了许多。林宥抱着她的绿色格子本，又来到了老地方。
她坐在那张熟悉的石凳上，将本子在膝盖上摊开。铅笔尖在纸面上沙沙作响，她正在画头顶那棵老槐树，连叶片上细密的脉络都试图仔细描绘出来。
身后传来轻微、迟疑的脚步声。她猛地抬起头。
江翊禾站在几步开外的地方，手指紧张地揪着蓝色背带裤的带子，眼神有些闪烁，像是怕打扰了她。
林宥看着他，没有说话，只是默默地将身体往石凳的另一端挪了挪，让出了一半的位置。
他迟疑了几秒钟，才慢慢地走过来，在她留出的空位上坐下，两人之间隔着恰到好处的、一拳的距离。阳光透过层层叠叠的树叶缝隙，在他低垂的、长长的睫毛上投下细碎而跳跃的光斑，像撒了一把金粉。
林宥把摊开的画本往他那边推了推，伸手指了指槐树冠里正在蹦跳嬉戏的一对麻雀。
他顺从地凑近了些，温热的呼吸轻轻拂过纸面。然后，他拿起放在本子旁的短铅笔，在树枝间一处空白，熟练地添了一只毛茸茸、圆滚滚的麻雀雏鸟，正张着嫩黄的喙，焦急地等待喂食。
她的眼睛立刻弯成了两弯浅浅的新月，指了指画上那只忙着觅食的大麻雀，又指指张着嘴的小麻雀，最后，手指在空中画了一个大大的问号，用探寻的目光望向他。
（这是妈妈在喂它的宝宝吗？）
江翊禾用力地点了点头，白皙的耳尖不易察觉地微微泛红。他拿起笔，在大麻雀和小麻雀之间，画了一条清晰的虚线箭头，形象地表示了喂食和依赖的关系。
从此，放学后的废弃公园，成了他们心照不宣的秘密基地。
他们从不刻意约定时间，却总能在日落前的黄金一小时里，先后出现在那棵老槐树下。有时，林宥会带半块用糖纸精心包好的水果硬糖；有时，江翊禾会带来一片他在上学路上捡到的、形状奇特的羽毛，或者一颗被河水磨得光滑圆润的彩色小石子。他们的交流完全依靠纸笔、手势和眼神，却流畅得胜过任何言语的对话。
江翊禾渐渐发现，林宥在画云朵时，总喜欢在乌云下面添上细细的、倾斜的雨丝。有一次，她指指画上浓重的乌云，又指指自己的心口，然后轻轻地摇了摇头，眉头微蹙。
（每到阴雨天，看到这样的天空，我这里就会闷得难受，喘不过气。）
而林宥也敏锐地察觉到，当江翊禾感到紧张或不安时，他的右手会无意识地在裤缝旁边反复画着圆圈。每当这时，她会轻轻地碰碰他的手腕，然后从口袋里掏出一颗包着鲜艳糖纸的水果糖， silently 递到他面前。
糖块在舌尖慢慢化开的甜味，似乎总能奇异地驱散他的焦虑，让他紧绷的肩膀慢慢放松下来。
直到那个突如其来的暴雨天。
午后的天空毫无征兆地被厚重的乌云迅速占领，天色暗沉如夜。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，在地上溅起朵朵水花。林宥用手遮着头顶，飞快地冲进公园，跑向那棵老槐树。
江翊禾已经先到了。他穿着那件单薄的白衬衫，早已被雨水淋得湿透，紧紧贴在清瘦的背脊上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。黑色的发丝湿漉漉地贴在额角和脸颊，不断有水珠顺着发梢滚落。但他却把那个旧书包紧紧抱在怀里，用身体为它挡雨——那里面装着他们共有的、珍贵的画本和“信件”。
她来不及多想，一把拉住他冰凉的手腕，带着他跑向公园角落那个废弃已久的工具棚。铁皮打造的棚顶被密集的雨点砸得震天响，仿佛在演奏一场激烈的打击乐。棚子里堆着些生锈的锄头、铁锹，空气里弥漫着浓重的尘土和金属铁锈混合的气