期待，像初春冻土下试图钻出的草芽，颤巍巍地探出头来。她会问起我吗？会说想我吗？甚至……会不会说快要回来了？

    “说是这个月厂里工资发晚了，生活费要过几天才能寄过来。”奶奶的语气平淡无波，带着一种事不关己的冷静，像是在播报一则遥远的天气预报。“叫你好好读书，别想些有的没的，听话。”

    “好好读书……别想有的没的……听话……”

    这几个字，像一把生锈的钥匙，精准地捅开了林宥心底那个积满灰尘的盒子，里面装满了父母在电话里千篇一律的叮嘱。那丝刚刚探头的期待，瞬间被这盆更大的冷水浇得透心凉，草芽迅速萎蔫、腐烂，只剩下一小撮冰冷粘腻的污泥，糊在心脏的最深处。她感觉自己的脸颊有些发烫，是为自己那不合时宜的期待感到难堪。她到底在期待什么呢？父母用辛苦赚来的钱，支付她的学费和生活费，仿佛这就已经完成了为人父母的所有责任和义务，一手交钱，一手交货，银货两讫。至于她快不快乐，有没有朋友，晚上会不会被噩梦惊醒，这些细腻而复杂的“有的没的”，是不需要被看见、被倾听、被抚慰的。她存在的价值，似乎就仅仅在于那张成绩单上鲜红的分数，那是她可以向远方的父母、向眼前的奶奶证明自己“有用”的唯一方式。

    她低下头，更用力地扒拉着碗里的饭粒，米饭变得像沙子一样粗糙难以下咽。喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住，每一次吞咽都伴随着隐秘的疼痛。她拼命地眨着眼睛，把那股不争气的酸涩感逼退回去。不能哭，哭了就是“不懂事”，就是“想些有的没的”。她必须“听话”。

    吃完饭，她几乎是逃离般地主动收拾碗筷，拿到厨房的水槽下。拧开水龙头，冰冷刺骨的水哗地流出来，冲刷着碗碟上的油污，也冲刷着她指尖那一点微弱的温度。她宁愿让这冰冷的刺痛感占据她的感官，也好过再去触碰心里那片荒芜的冻土。奶奶已经彻底歪在沙发上睡着了，鼾声轻微地起伏着，蒲扇掉落在了地上。

    林宥轻手轻脚地捡起蒲扇，放在沙发扶手旁，然后回到墙角的小凳子旁，拿出作业本，开始写作业。客厅的灯光是昏黄的白炽灯，光线暗淡，她把台灯拉得很近，橘黄色的灯光只能照亮作业本这一小方天地，仿佛一个与世隔绝的孤岛。数学应用题有些难，她蹙着眉头，用铅笔在草稿纸上划来划去，留下密密麻麻的演算痕迹。只有在解出难题的那一刻，她紧绷的小脸上才会闪过一丝极其短暂的、如释重负的光彩，但那光彩消失得太快，像流星划过夜空，转眼又被沉重的寂静吞噬。

    时间就在笔尖的沙沙声中悄然流逝。窗外天色彻底黑透，像一块巨大的黑丝绒，缀着几颗稀疏而冷漠的星子。隔壁传来一家人看电视的欢声笑语，碗筷碰撞的清脆声响，更远的地方，有狗在吠叫。这些声音构成了夜晚的基底，而林宥的世界，是这基底之上，一片绝对的静默区。

    她终于写完所有作业，又从头到尾检查了一遍，确认没有任何错误，才像完成了一件了不起的大事，长长地、轻轻地舒了一口气，然后将本子小心翼翼地收进书包。

    洗漱完毕，她回到自己那个只有一张窄床和一个掉漆旧衣柜的小房间。房间小得只能容身，窗外邻家的灯光将树枝的阴影投在墙壁上，张牙舞爪，随着风声轻轻晃动。她躺在床上，睁大眼睛看着天花板上那一片模糊的黑暗。白天里被强行压抑下去的种种情绪，此刻像黑夜中滋生的潮水，悄无声息地漫上来，淹没了她的脚踝、膝盖、胸口……那种熟悉的、沉甸甸的、无法言说的东西从四面八方包裹而来，像潮湿厚重的棉被，一层层裹住她，让她呼吸不畅，心跳都变得费力。心里空荡荡的，又好像塞满了乱七八糟的东西，胀得发痛。她不知道这种感觉叫什么，很多年后她才会知道，那叫做“抑郁”。此刻，她只觉得孤独，无边无际的、令人恐惧的孤独，仿佛全世界只剩下她一个人，漂浮在冰冷漆黑的宇宙真空里，没有引力，没有方向，也永远不会有人听见她的呼喊。