站在那里，要怎样用力。他记得有天下午，外头在落雨，他趴在木地板上写论文，许猷汉站在前面练习点翻串翻，那咚咚咚的声音和列车行进，和雨滴落下是相同的力量感。

    那时候谁也没有想过“失败”，一心想着“必须成功”。

    “都是因为我。”他因这类似的声音生出一些悲伤的心情，在许猷汉耳边轻声说，“是我的错。”许猷汉睡着，听不见他的语言，因此无法回答。不过这句话，他早就回答过了。

    当晚，许猷汉果然发烧，不需要他对银宝暄讲，手环便自动将体温传送到银宝暄手环上。他立刻熟稔地抱着医药箱从北松定小区17栋跑到22栋，按指纹开门，绕过摆在地面的游戏手柄，穿过单独摆在空处的奖杯柜，一排排金光闪闪的奖杯同时倒映出他的脸。

    每一场比赛台下都有他在看，新芽杯，华云杯，金雀奖，玉兰杯，金舞鼎……太多了，凡是专业的舞蹈比赛奖项他都有一个第一名拿在手里，许猷汉有的天分就是这种天分，然而然而。

    他坐在床边搂起许猷汉叫起来吃药，许猷汉说：又轮到我生病，我怎么总是生病。他说：谁让你以前亏空身体了呢，没办法啊，多吃点饭吧。许猷汉笑，没说话。

    即便许猷汉不跳舞很长一段时间，体重仍然没有回到正常水准，好似随时能够回到舞台一样。他们很清楚，许猷汉再也回不去了。

    许猷汉第二天也没完全退烧，银宝暄本来想要他请假再休息一段时间，但他跟好几个老师打了电话都没有时间代课，许猷汉还是得去。银宝暄跟着去了，和十几岁那会儿一样，手托手去学校，天色要聊十句，小猫小狗要聊二十句，讨厌的老师要大聊特聊。

    许猷汉贴着他，说话时的热气让他一直笑。

    他在练功房看见许猷汉说的干尸一号，干尸二号，直蹦蹦地站在前排搬腿，眼泪哗哗不止也没办法。跳起舞像坏掉的竹条玩具，走两步就要往外弹零件。许猷汉看着他们，温柔平和又甚觉无奈。

    艺术是条极其残忍的道路。