听到他说话Orion才继续吃饭。他坐到Orion身边，肩膀挨得很紧，两人安静到离奇。许猷汉招手叫服务员重新拿了一份菜单过来给他们看，自然地问进行得还顺利吧？顺利的啦，你吃饱了？吃饱了。
银宝暄托着脸看菜单，又看了看许猷汉吃了一半的米线，点了份汤饭套餐，再将菜单推给Rowan，自取小碗来挑出许猷汉碗里剩余的米线吃掉。许猷汉捧着脸不言语。Rowan和他点了一样的套餐，交还菜单之后盯住Orion吃饭。许猷汉和银宝暄开始说话，明白他们之间需要一点时间，一点别人不看着的时间。
刚遇到Orion的时候，他就觉得这个人看起来很痛苦，虽然没有受伤，没有“吃亏”，但他站在那里什么话也不说就已经像在流泪。彼时Orion还不拥有“Orion”这个名字，他介绍自己就是把“聂骏铭”三个字放在嘴巴里滚了一圈再吐出来。他总是穿得乱七八糟，弓腰驼背，似乎抬头挺胸对他来说是一种伤害。因为他自己不知道自己痛苦，所以并不好接近，任何一种形式的示好对他来说都像是一种攻击的预备式。
Rowan光是把国文的名字完整地告诉Orion就花了快两个月的时间，然后就变得顺利许多，允许靠近，允许触摸，允许查阅手环，也允许介入生活细节。原本以为会成为问题的控制欲没有成为任何阻碍，Orion顺从地接受了事无巨细的控制，接受了吃饭要等Rowan说吃吧，接受了Rowan的美学风格，接受了Rowan给他取的新名字。
全部都可以。他可以不需要健康的情感关系，不需要公平，不需要思想，他只需要Rowan。
“有没有哭？”
“有。”
“先和我休息一周。”
“好的。”
Rowan捏了捏他的耳朵，奖励的一种形变，回家以后才有真的奖励。
他们都是没有家的孩子，中央把他们养大，他们很感激，可是养大以后呢？这么庞大的一套社会体系说变就变，这么有针对性的危机，安全的地方在哪里？几场考试就把人分流，敲定成某个阶级的人。他们是一本只写到“勉强能看”的转折点的书，没人管然后，然后是他们要自己面对的事情。
在遇到Orion之前，Rowan就是最不起眼的那种人，混在拥有家庭父母的人群中参加学习，为了学生手册足够干净而对老师毕恭毕敬，为了未来能过得更好所以尽可能不要从甲组掉下去。他没有任何的天赋，也没有任何爱好，他自认为是最无趣的那种人，谈论梦想时沉默，谈论爱好时沉默，甚至于谈论厌恶也沉默。
即便他是和银宝暄一样走在科研方向的那部分，也无法说明什么，无非是他足够努力的结果。他的确顺利进入了少部分人才能进入的青树教育阶段，但他的成绩只够进入二级区的青树学院，更不可能在毕业之后够到中继或达文一研这种级别的研究所。
实习是在一所很普通的研究所工作，看不到什么特别有新意有难度的项目，每天按时抵达研究所，然后完成手头的任务，汇总，分析，撰写报告，提交，下班。以前老师们总是在说要做就做最好的，他算是认同的。可是“最好”只有一个位子，比他强的人太多，他一定不是最好的。
如果他一定不是最好的，那为什么要在这条路上继续行走呢？他诘询自己的心——我真的喜欢做“科学家”吗？地质方向真的缺少我这样一个方方面面都不突出的“普通人”吗？
他从自己维持的镜中月水中花里抬起头，急促地呼吸，随后站在洗手池前洗了半小时的手，仍然觉得心情难以平息。
隔天他被研究所的所长叫到办公室谈话。他和所长面对面坐着，猜测预备要谈一些工作问题，应该拿出更工整的态度，可是，当他的目光扫过桌面，并不愿意把手搁上去辅助工整。自己在心里嘲笑自己：秩序感，几岁了还在追求秩序感。
“殳宋来我们研究所也有半年左右了吧。”所长先开口了，对“态度”他并没有那么在意。研所不是多么受中央重视的地方，又不是在实验室或者工作现场，没有必要那么在意形式和态度的事情。
“对，还差两天半年。”
“之后怎么安排的呢？有考虑好到哪个单位上班吗？还是结婚？”所长亲切地关心他的思想动态，手掌在桌面上前后搓。皮肉和木面接触的声音使得Rowan想要呕吐，然后才是恍然大悟似的想到——啊，结婚。
所长的话提醒了他还有这样一条路给他走。然而时代已经不一样了，不婚不育的女性越来越多，进入各个领域的女性工作者也越来越多，旧时代的那些男人还没意识到这种变化，沉浸在过去的幻想之中。
如果想做一个旧时代的普通男人，他或许应该结婚，还是有女人愿意结婚的，他可以是家庭主夫，也可以是以“为了家庭”这个名字永远不要醒过来，不对人生感到失望的那种世俗的人。想到这里，自己否定自