一种冰冷、甜腻，混合着消毒水和某种陌生花香的气味，粗暴地钻进了六岁诺娃的鼻腔。她被这气味惊醒了。往常，父亲的书房里只有雪松木和旧纸张的沉稳味道，今夜，这陌生的甜香像一条滑腻的蛇，盘踞在熟悉的空气里，嘶嘶地吐着信子。
她缩在儿童床的角落里，抱着膝盖，小小的身子蜷成一团。窗外是首都维斯特的夜景，无数摩天楼的玻璃幕墙像冰冷的、垂直的荒原，反射着彼此苍白的灯火，看不到一丝人间烟火气。外面隐约传来声音，不是父亲平日里沉稳的、令人安心的脚步声，也不是母亲温柔的哼唱。是另一种声音，一种压抑的、模糊的争执，像被蒙在厚厚的绒布下面，闷得让人心慌。
她光着脚，踩在冰凉的地板上，像一只受惊的小猫，悄无声息地溜出房间。巨大的宅邸在夜晚寂静得可怕，走廊一侧悬挂的祖先肖像在阴影里凝视着她。她本能地朝着父亲书房的方向走去。
越靠近书房，那股甜腻的花香便越发浓烈，仿佛被房间里正在发酵的激烈情绪所蒸腾，变得粘稠、窒息，像一层温热的油脂裹住了她的每一次呼吸。争执声也清晰了一些。她听到了母亲艾洛伊的声音，不再是往常流水般的温柔，而是带着一种她从未听过的、尖锐的颤抖。
“…那是我的女儿，维托里奥！你不能…你不能把她也变成你的实验品！”
“她是‘我们的’女儿，艾洛伊。”父亲维托里奥的声音响起，依旧是那么平稳，那么冷静，像手术刀切割着空气，不带一丝波澜。“而她，生来就注定非凡。她的价值，你根本无法理解。”
“价值？用她的一切…用你亲生女儿的一切，去做那些…那些可怕的…维托里奥，她是个人！不是你的收藏品！”
“人类的定义，本就狭隘。而进化，总是需要付出代价的。你所谓的‘母爱’，是其中最无谓的一种。”
诺娃听不懂“进化”、“收藏品”。但她听懂了母亲的恐惧和父亲的冰冷。一种本能的恐惧攫住了她，让她不敢推开那扇虚掩着的、沉重的雕花木门。她像之前无数次玩捉迷藏时那样，熟练地、悄无声息地把自己塞进了门边厚重的、天鹅绒窗帘的褶皱里。深色的绒布包裹着她，只留下一道细微的缝隙，让她能窥见书房内的一角。
首先映入眼帘的，是那块昂贵的、象牙白色的波斯地毯。
三天前，她就是在这里，不小心打翻了父亲书桌上的墨水瓶。蓝黑色的液体泼洒出来，在那片纯净的白色上，晕开一团丑陋的、无法忽视的污迹。父亲当时就站在那里，垂下他翡翠般的眼眸，静静地看了那污迹很久很久。他没有骂她，甚至没有抬高声音，只是那样静静地看着，然后抬起眼，目光像冬天湖底的石头，冰冷又沉重地压在她身上。小诺娃吓得连哭都不敢，只觉得浑身发冷。
现在，那块地毯又脏了。
不是墨水。
是妈妈。
妈妈艾洛伊躺在那片白色之上，她美丽的金色长发散开，曾经像流淌的阳光，此刻是破碎的金色蛛网，无力地黏在血污之上。她穿着一件银灰色的丝质睡袍，但胸口的位置，此刻正盛开着一朵刺目的、不断扩大的红色花朵。那红色如此浓烈，如此鲜活，在象牙白的地毯上疯狂地蔓延、洇透，比之前那团墨水渍要庞大、要狰狞无数倍。
父亲维托里奥就站在妈妈旁边，身姿依旧挺拔如古典雕塑。他穿着剪裁完美的深色家居服，右手随意地垂在身侧。诺娃看见，他那只骨节分明、总是戴着一副软革手套的手中，正握着一把造型流畅、泛着冷硬金属光泽的手枪。枪口，正对着地上的妈妈。在她小小的认知里，父亲的口袋里或腰间，似乎总是藏着这样东西，有时是他常携带的“手杖”，有时是别的样式，但它们都同样冰冷，同样让她不敢靠近。
诺娃的眼睛瞪得大大的，瞳孔因为恐惧而紧缩。她死死地咬住自己的下唇，不敢发出一点声音。她看见妈妈的眼睛望着天花板，那双总是盛满温柔和笑意的蓝色眼睛，此刻像两片失去了所有星辰的夜空，空洞，毫无生气。
维托里奥的脸上没有任何表情。没有愤怒，没有悲伤，甚至没有像面对墨水渍时那种不悦的平静。他只是在…观察。如同一个科学家在观察一个实验结果。他慢条斯理地将手枪放在书桌上，然后从上衣口袋里掏出一块雪白的手帕，开始细致地擦拭刚才持枪的右手，仿佛上面沾了什么不洁的东西。
就在这时，他书桌一角那个不起眼的、仿佛只是个装饰的黄铜鹰雕，其眼部极其微弱地闪烁了一下红光。几乎同时，他手腕上那块样式古典的手表，传来一阵微不可察的震动。
他的动作没有丝毫停顿，但那双绿色的眼眸深处，一丝了然的、近乎愉悦的冰冷光芒一闪而过。他知道，他唯一的观众，已经就位。
然后，他完成了擦拭的动作，将手帕收好。这才仿佛不经意地，将目光投向那扇虚掩的门，精准地“锁定”了窗帘的方向——并非他看到了缝隙后的眼睛