“咔哒……咔哒……”
细小的声音在寂静的房间里格外清晰。安宇浔低着头，看着周铭修长白皙的手指捏着灰灰粉色的肉垫，专注地修剪着。这画面看起来甚至有几分诡异的温馨，如果忽略周铭刚才那阴沉的脸色和这行为背后令人齿冷的控制欲。
“连猫的指甲都不放过……”安宇浔心里一阵发寒。周铭这是要把所有可能“伤”到他的东西，都提前修剪得圆滑无害，包括他，也包括这只无辜的小猫。
灰灰似乎不太舒服，在他怀里轻轻挣扎着，小脑袋不安地转动。
“别动，灰灰，乖……”安宇浔低声安抚着，用手轻轻抚摸着它的背毛。
他已经剪完了灰灰一只前爪的指甲，正捏着另一只爪子，在灯光下仔细分辨着血线。
“看来得买个宠物专用的磨甲器，”周铭忽然开口，声音恢复了平时的温和，仿佛刚才的阴鸷从未存在，“直接剪，它还是容易紧张。”
安宇浔含糊地“嗯”了一声。
就在他心乱如麻之际，周铭已经利落地剪完了灰灰所有的尖指甲，还用打磨头仔细地磨圆滑。
“好了。”周铭放下工具，伸手摸了摸灰灰的脑袋。灰灰似乎感觉到威胁解除，在他手心蹭了蹭。
周铭的脸色彻底缓和下来，甚至带上了一点浅淡的笑意。他看向依旧低着头、紧紧抱着猫的安宇浔，语气带着一丝不易察觉的宠溺：“这下它不会抓伤你了。”
安宇浔抬起头，努力挤出一个比哭还难看的笑。
周铭似乎很满意他这个反应，站起身，将工具收回抽屉，然后关上了抽屉。
“咔哒。”
一声轻响，如同锁链合拢。
周铭回到床上，重新将安宇浔连人带猫一起揽进怀里。这一次，他的动作轻柔了许多。
“睡吧。”他在他耳边低语。
安宇浔僵硬地被他抱着，怀里是温暖柔软的灰灰，身后是看似温情脉脉实则深不见底的周铭。他睁着眼睛，毫无睡意。
他轻轻动了动，在周铭的怀抱里，找到一个稍微不那么难受的姿势，闭上了眼睛。
灰灰被剪了指甲，似乎有些恹恹的，蜷在安宇浔怀里不动了。周铭的手臂依旧横亘在他腰间，力道比之前松了些，但存在感丝毫未减。那平稳的呼吸喷在安宇浔的后颈，像一条无形的束缚。
安宇浔闭着眼，却毫无睡意。数质数已经失去了作用，周铭身上的冷香，怀里灰灰温热的躯体，腰间手臂的重量，脖颈上项圈的束缚……所有的感知都被无限放大，汇聚成一种令人窒息的焦躁。
他不能一直这样下去。像一只被摆在展示柜里的宠物，等待主人偶尔的垂怜或惩罚。
---
平静维持了几天。安宇浔甚至开始觉得，周铭似乎真的在努力维持着某种平衡，那些过度的“关怀”和控制虽然依旧令人窒息，但至少没有再次失控。
这天下午，安宇浔在周铭的“允许”下，在别墅侧翼一个带玻璃顶的阳光房里看书。这里能看到一部分花园，光线也好，算是他为数不多能稍微喘口气的地方。灰灰蜷在他脚边的地毯上，睡得正香。
周铭则在书房处理工作。一切看起来都很“正常”。
安宇浔看得有些入神，书里主角冒险的情节让他暂时忘却了自身的处境。他无意识地伸了个懒腰，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光随意地投向玻璃窗外——恰好看到一只不知名的鸟，扑棱着翅膀，奋力飞越高高的围墙，消失在天际。
他的目光不由自主地追随着那只鸟，直到它彻底不见，心里某个地方，轻轻动了一下。自由……
他这片刻的失神和眼神里不自觉流露出的向往，却恰好被从书房出来、正准备来找他的周铭，尽收眼底。
周铭的脚步停在阳光房门口。他脸上的温和瞬间冻结，眼神一点点沉下去，像结了冰的湖面。他看着安宇浔望着天空的侧脸，像一把钥匙，猝不及防地打开了他内心深处最恐惧的潘多拉魔盒。
他想逃。
他果然一直都想逃。
这个认知像毒蛇一样啮咬着周铭的神经。那些伪装出来的平静，那些小心翼翼的试探，全都是假的，安宇浔从来没有真正接受这里，从来没有真正接受他。
“在看什么？”
周铭的声音突兀地响起，冰冷，没有一丝温度。
安宇浔被吓了一跳，猛地回过神，转过头，就对上了周铭那双幽深得不见底的眼睛。他心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了他。
“我在看你大坝。”他下意识地回怼。
周铭，你厉害。但老子也不是泥捏的。
周铭却几步走到他