房门被轻声推开，周铭走了进来。他今天穿了件浅麻色的亚麻衬衫，整个人看起来清爽又无害，前提是忽略他眼底那抹挥之不去的偏执。
“醒了？”周铭的声音带着晨起的微哑，听起来很温柔。他走到床边，很自然地坐下，目光落在安宇浔随意搭在被子外的手上。“指甲有点长了。”
安宇浔心里咯噔一下，下意识地想把手缩回被子里。“连指甲盖的长度都要管，你怎么不管管我头发的分叉呢？”
周铭却先一步握住了他的手腕。力道不重，但很坚定，带着不容拒绝的意味。他的手指微凉，轻轻摩挲着安宇浔的手腕内侧，那里曾经被捆绑过的痕迹已经淡得几乎看不见了。
“别动，”周铭从床头柜拿出一个精致的指甲钳套装，“小心伤着你。”
安宇浔浑身僵硬地任由他摆布。周铭低着头，神情专注，仿佛在对待一件易碎的珍宝。他修剪的动作很慢，很仔细，指甲钳发出细微的“咔哒”声，在安静的房间里格外清晰。
“你看，这样多好。”周铭抬起安宇浔的手，对着光检查指甲的弧度，语气带着满足，“干干净净，也不会不小心抓伤自己……或者我。”
最后三个字他说得很轻，却像羽毛搔过安宇浔的耳膜，带着隐秘的警告。安宇浔扯了扯嘴角：“周老板服务真周到，办卡有优惠吗？”
周铭抬眼看他，笑了笑，没接话，只是继续握着那只手，拇指有意无意地在他修剪光滑的指甲上轻轻划过，带来一阵微痒的战栗。剪完一只手，他又自然地换到另一只。
整个过程，安宇浔都像个木偶。他盯着周铭低垂的睫毛，“现在给他一拳会不会被弄死啊。”
终于剪完，周铭还拿出打磨条，细细地将边缘磨光滑。做完这一切，他放下工具，却依旧没有松开安宇浔的手，反而将他的手拢在自己掌心，低头，将一个轻吻印在他的指尖上。
安宇浔像被烫到一样，猛地抽回手，心脏不受控制地狂跳起来，一半是恶心，一半是愤怒。
周铭对他的反应似乎并不意外，也不生气，只是站起身，语气依旧温和：“去洗漱吧，早餐准备好了。”
安宇浔洗完澡，顶着湿漉漉的头发走出来，正想用毛巾随便擦擦了事，周铭已经拿着吹风机等在客厅了。
“过来。”
安宇浔站在原地没动：“我手又没断。”
“你总是不吹干，容易头疼。”周铭的语气不容置疑，他打开吹风机，暖风嗡嗡作响，像是在发出无声的催促。
安宇浔在心里翻了个白眼，但他知道反抗无效，最终还是磨蹭着走过去，背对着周铭坐下。
周铭的手指穿过他湿漉的发丝，动作轻柔而熟练。暖风拂过头皮，温度恰到好处。
但安宇浔无法忽略。
周铭的手指时而按摩着他的头皮，时而梳理着打结的发梢。他靠得很近，身上那股冷冽的香水味混合着沐浴后的水汽，将安宇浔笼罩其中。这是一种全方位的、令人窒息的包围。
“头发好像长了一点。”周铭在他耳边说，气息拂过他的耳廓，“下次我带个熟悉的发型师来家里，帮你修一修？”
“不用。”安宇浔生硬地拒绝，“我觉得这样挺好。”
“还是修一修好。”周铭的声音透过吹风机的噪音传来，带着一种理所当然。
安宇浔闭上眼，强忍着把吹风机抢过来砸他脸上的冲动。他感觉到周铭的手指在他后颈的那个项圈扣附近流连了片刻，像是一种无言的提醒。
吹风机的噪音停了。周铭放下吹风机，却没有立刻离开，而是用手细细地将他的头发梳理整齐，端详了片刻，才满意地说：“好了。”
安宇浔立刻站起身，想离他远点。
“等一下。”周铭却又叫住他，从口袋里拿出一个看起来很高级的小罐子，“护发精油，冬天干燥。”
“我靠，还有完没完？”安宇浔简直要崩溃了。
周铭无视他抗拒的眼神，倒了几滴精油在掌心，搓热，然后不由分说地抹在他的发梢，动作依旧细致温柔。馥郁的香气弥漫开来，是周铭喜欢的味道。
安宇浔闻着自己头发上陌生的、属于周铭的香气，感觉自己从里到外都被打上了标记。
午餐一如既往的丰盛，摆盘精致得像艺术品。长长的餐桌上，只有他们两个人。安宇浔坐在主位，周铭坐在他右手边。
灰灰在安宇浔脚边绕来绕去，喵喵叫着。安宇浔趁周铭不注意，偷偷丢了一小块水煮鸡肉给它。
周铭吃饭的仪态无可挑剔，动作优雅，咀嚼无声。他习惯于掌控一切，包括进食的节奏。
“多吃点这个，”周铭用公筷夹了一块鲍鱼到